我永遠(yuǎn)忘不了自己看過的第一出戲《十八羅漢收大鵬》。那是1948年，祖父帶我在北京前門外的中和劇場看的。主演李萬春，他演大鵬鳥，本來是自由世界的一介散仙，后來被如來佛收服了，就在如來腳下為他做事。后來大鵬鳥動了凡心，忽然下凡進(jìn)入人間，如來大怒，于是率領(lǐng)十八羅漢下凡捉拿。十八羅漢都是身懷絕技的怪杰，一個個長得奇形怪狀，長胳膊長腿，使用的也是奇奇怪怪的武器。如來命令他們捉拿大鵬鳥，自己躲到一塊輕閑地方去了。戲主要是表現(xiàn)大鵬鳥“一個打十八個”的過程。有時(shí)是一對一，有時(shí)一對二甚至是一對四，最后是一對八。總之，羅漢再多也打不過大鵬鳥。大鵬鳥對待這些羅漢，則跟鬧著玩似的，很輕易就一再取得了勝利。躲在幕后的如來一看不成，最后親自出馬，他先設(shè)計(jì)了一張大的網(wǎng)羅，把它隱藏于天上，然后叫大鵬鳥出來與自己對陣，最后猛不防把這網(wǎng)羅從天上落下，恰巧就把大鵬鳥通體網(wǎng)住—收服了，“啊，哈哈哈……”如來大笑，大鵬鳥在網(wǎng)里頓足捶胸，它知道自己完了，于是它贏得了我年幼的同情。這出戲北方演出的人很少，只有天津名家張盛麟演，后來我又看了他兒子張少麟的，武功設(shè)計(jì)得拼命，更是位拼命三郎，聽說排戲中還受過傷。

這戲沒有曲折的情節(jié)，看上去很輕松，很好玩。大鵬鳥一個打十八個羅漢，分批較量，甚至是下死手。大鵬鳥是在戲耍，而對方則認(rèn)真對待。大鵬鳥有本事，三下兩下就把對方武器弄到自己手上，經(jīng)過自己一玩一耍，武器非常聽話地在新主人手上生根，再也掉不下來。當(dāng)年稱呼這種本事叫“化學(xué)把子”，意思是結(jié)實(shí)耐用，而且好看。京劇演員要想掌握這種本事，需要進(jìn)雜技團(tuán)學(xué)些技巧。李萬春顯然是掌握了這樣的本事的。他能把對方手上的武器弄到自己手上，然后再用它變成阻擋對方前進(jìn)的玩意兒，甚至如同雜耍，耍弄中能夠絆倒了對方的腿腳，而自己金雞獨(dú)立著卻絲毫不受其障礙……

最后如來出場時(shí)是涂抹了金臉的，他收服了大鵬鳥，他得意了，他縱聲大笑起來，可憐的大鵬鳥在網(wǎng)子里頓足捶胸。

我這時(shí)領(lǐng)會到如來與大鵬的差異，如來是天下之主，大鵬鳥沒能臣服，只能接受最嚴(yán)厲的審判。這是一種立意，它能夠表達(dá)我們戲曲世界的一種宇宙觀。

不久前我讀了一本老書，寫承德外八廟的建筑，就寫到大鵬鳥的來由。原來，大鵬鳥有一種天性，它喜歡吃龍—幼年之龍！那當(dāng)中的龍也靈巧，如同蚯蚓那么一窩一窩的生活，不像《逍遙游》中那樣有氣勢。我非常驚訝，作為神仙世界的龍，難道是一窩一窩繁殖的么？更難以相信的是，一向有尊嚴(yán)的它，難道可以隨便就成為其他動物的食物么？作為龍與大鵬鳥的共同主人，在文章中，如來協(xié)調(diào)了二者的關(guān)系，讓他們和諧共處在西方極樂世界中；而前提則是，雙方都需要服從如來的絕對領(lǐng)導(dǎo)。這顯然是一個新的如來形象，如果處理好了，也未必不好。

說了半天“化學(xué)把子”，無非是一種玩得很純熟的技巧。如果把如來的形象來一番改變，或許反倒能萌生出新的立意。