北京戲園子多，基本每天都開(kāi)鑼。最大的演出單位有兩家，一家是他們北京京劇團(tuán)，再一家就是我們中國(guó)京劇院了。前者是名角唱老戲，后者是好角唱新戲。這當(dāng)中自有區(qū)別。馬、譚、張、裘中，馬、譚是前輩，張、裘再怎么（張狂），也不能邁到人家頭上。李、袁、葉、杜中可以不分輩兒，可尊敬的李少春與葉盛蘭都當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，也可以羨慕杜近芳年紀(jì)輕輕就和葉團(tuán)長(zhǎng)配上了戲。實(shí)際上，他倆的舞臺(tái)形象多是戀人，但私下的人際關(guān)系，還是葉團(tuán)長(zhǎng)大一輩。過(guò)去不大注意人際關(guān)系，只覺(jué)得北京那邊人才堆積，有些浪費(fèi)。一次，我在音樂(lè)堂看完北京的大合作戲準(zhǔn)備回家，臨時(shí)跑到后門(mén)去看看這“額外之戲”，看馬、譚、張、裘如何卸妝回家。結(jié)果很滿足：馬先生坐上他的私家小汽車，飽滿的汽車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)在水泥路面上，無(wú)聲中滑走了。譚先生是坐上包月三輪，天并不冷，但車夫仍用一條厚厚的毛毯把譚先生的腿腳蓋上，也走了。等到裘先生出門(mén)，他卸了妝，臉是干凈的了。他正在給摩托車開(kāi)鎖，估計(jì)再有半分鐘，他摩托車屁股背后一冒煙，他也就走人了。可正當(dāng)他掏鑰匙時(shí)，后臺(tái)傳來(lái)一聲“我魏絳聞此言……”味道充滿濃郁的裘味，而裘就站在后臺(tái)外邊開(kāi)鎖，顯然不是他唱的了。我仔細(xì)尋思這聲音，在北京京劇團(tuán)當(dāng)中，只能是郝慶海唱的了。當(dāng)時(shí)我還不知道他二人的關(guān)系，生怕裘因此對(duì)郝慶海不滿而到管事的那兒去給郝“上眼藥”。后來(lái)偶然得知郝是裘的徒弟，這樣的話，故事又應(yīng)該新編了。我沉醉在已發(fā)生的往事里不能自拔，今天應(yīng)該是新人新事新的風(fēng)尚，但在京戲之中，我希求能多一些舊的故事才能更有味道。

當(dāng)然，我也景仰新的生活，北京還不夠大，我總是希望能夠走出北京。過(guò)去離開(kāi)北京，買(mǎi)張火車票就走了，現(xiàn)在希望能有工作把我召喚出去。一次，是去大慶、哈爾濱、沈陽(yáng)巡回。大慶是掏錢(qián)買(mǎi)我們劇院的戲，一場(chǎng)多少錢(qián)，其中有袁世海等大明星的多少錢(qián)，中青年演員的則要少很多。一共演出多少場(chǎng)，最后一共多少錢(qián)。大慶有的是錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)袁先生晚餐習(xí)慣喝青島啤酒，而駐地恰巧沒(méi)有這個(gè)牌子的，于是打電話到各采油點(diǎn)的小賣(mài)部，問(wèn)哪里還有青島啤酒。如有，就用摩托車特快專遞送到我們的駐地。我們比較常去的是天津，經(jīng)濟(jì)上習(xí)慣算細(xì)賬，李世濟(jì)夫婦住市委招待所，是由市委招待，天津市掏錢(qián)；馮志孝、李光住利順德，兩個(gè)單間兒，為了節(jié)約，讓我和一位年輕的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也住進(jìn)他倆的單間。但有一點(diǎn)，不能影響他倆休息。他晚上有戲，白天是要睡一個(gè)很大的午覺(jué)。于是在這段時(shí)間里，我和那位年輕領(lǐng)導(dǎo)都要躲出屋子去干別的事。劇團(tuán)其他人住劇場(chǎng)，重要者兩人一間，以此類推的有三人的、六人的、大通鋪，各種標(biāo)準(zhǔn)都有。當(dāng)然，劇團(tuán)主要是掙錢(qián)，不能光怕花錢(qián)。還有一次是去攀枝花，是代表文化部去慰問(wèn)的，一同去的還有東方歌舞團(tuán)的明星們。我非常好奇，她們那么年輕，怎么會(huì)有那么大的名聲？她們習(xí)慣是在駐地化妝，然后帶妝登車，一路上遇到石油工人，人家就景仰著往車上看。我們不行，素臉便服乘大轎子車到了演出地，然后開(kāi)始化妝，石油工人向里探頭，問(wèn)哪個(gè)是李世濟(jì)。最后他們認(rèn)定演《拾玉鐲》的那三路花旦最美！因?yàn)椴换瘖y，那女子誠(chéng)然最年輕，也可能是最漂亮的。京劇是一種帶功的技藝，所謂美與不美，與世俗觀點(diǎn)很不一樣。

我個(gè)人比較喜歡離京劇的生活，有時(shí)遠(yuǎn)些，有時(shí)則近些。平時(shí)在北京見(jiàn)不到的，現(xiàn)在在外地突然見(jiàn)到了，也算三生有幸?？赡芪夜亲永镞€是羨慕新聞?dòng)浾?，可以走南闖北，見(jiàn)識(shí)各種各樣的事情，遇到一般的事情就一掃而過(guò)而熟視無(wú)睹，遇到可以深挖的素材，就住下深挖。對(duì)于外在世界，我總有填塞不滿的求知欲。如果那時(shí)我多接觸一下北京京劇團(tuán)，那知道的事不僅更多，由于它體制上與中國(guó)京劇院很多方面不一樣，我應(yīng)對(duì)的措施與意義也就不同。