京劇如今是城市藝術(shù),所以看它的主要場(chǎng)所在城市,換而言之,應(yīng)該是在城市的戲園子。
何為戲園子?我們能找到它的一些照片,但很難找到它的實(shí)物。
它的舞臺(tái),俗稱(chēng)“一畝三分地”,雖然不大,但夠用了。元帥坐帳,兩邊站立著四個(gè)或八個(gè)大將,他們代表著千軍萬(wàn)馬。元帥把令箭拿在手里,總要一支支地分派。大將領(lǐng)取與將令,總是一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)取。舞臺(tái)夠他倆(一帥一將)折騰了。兩國(guó)的兵將互相開(kāi)打,一邊總先出來(lái)一個(gè)。等甲方的戰(zhàn)將把乙方的殺了,乙方其他人便望風(fēng)而逃。甲方有一個(gè)人在一場(chǎng)格斗中獲勝,就產(chǎn)生集體大歡悅。舞臺(tái)上還有一張桌子和兩把椅子,這也無(wú)限制提高了舞臺(tái)的高度,桌子擺在中間,兩把椅子一邊一個(gè),人物由一邊的椅子上了桌子,于是他就站在山上,或者也可以是登上高樓或云層上,甚至是傳說(shuō)中陰間的望鄉(xiāng)臺(tái)上。劉備要去東吳招親,他先要登船過(guò)長(zhǎng)江。兵士把桌子擺在舞臺(tái)正中,上面再放把椅子。劉備上桌子再坐椅子,說(shuō)一聲“好一派江景也”,于是就可以感嘆去東吳招親的心情了。
舞臺(tái)是三面對(duì)著觀眾的,觀眾也習(xí)慣從自己的角度去觀察臺(tái)上的人物。你的座位在正中“池座”,于是你可以晚來(lái),能趕上看大軸就行了。如果你座位在左前方,正對(duì)著演員出來(lái)的上場(chǎng)門(mén),偏偏你是認(rèn)識(shí)演員的,那等他上場(chǎng)后,你就可以用眉眼與他交流:“角兒!我這兒看著你哪!”對(duì)方的眼睛也動(dòng)了動(dòng),他表示看見(jiàn)你了, 表示今天晚上他會(huì)賣(mài)力氣的。
城市是一個(gè)大怪物,可以容納各式各樣的處所與人,包括演員,包括演戲的戲園子?,F(xiàn)在新的演戲場(chǎng)所大多還不能叫戲園子,是指它在許多大的方面是不利于戲曲演戲的。但事情也在變,它親近京劇久了,也許又能琢磨出一些有利的方式。