我終于等到一出讓自己很解氣的好戲：《群英會(huì)》、《借東風(fēng)》、《華容道》。劇團(tuán)圖省事，就簡(jiǎn)稱《群借華》。類似的例子是《大保國(guó)》、《探皇陵》、《二進(jìn)宮》，連在一起演，就簡(jiǎn)稱《大探二》。

《群英會(huì)》是京劇中的“大戲”。何謂“大”呢？五六十年代，北京京劇團(tuán)的馬、譚、裘就合作過(guò)，馬連良演諸葛亮，譚富英演魯肅，裘盛戎演黃蓋。我看過(guò)這樣的陣容三次。如今不同了，我看的是中國(guó)京劇院一團(tuán)的演出，由馮志孝演諸葛亮，袁世海演曹操，有時(shí)會(huì)特邀孫岳演魯肅，這也是很不錯(cuò)的陣容了。我還看過(guò)我們二團(tuán)的《群借華》，賣的就是李和曾一人的“一趕三”：前魯肅，中諸葛，后關(guān)羽。這種情況在解放前是不會(huì)有的，那時(shí)主演還在“勾心斗角”，比如老生斤斤計(jì)較于是一人一角，還是一趕二。是馬連良把這戲唱紅的，于是他開(kāi)創(chuàng)了前魯肅、后諸葛的表演方法。但遇到譚富英就不行了，于是各人只演一個(gè)人物到底。如果向歷史追尋，曾在三慶班時(shí)期有連臺(tái)本戲《三國(guó)志》的演出，劇團(tuán)所有重要演員全體上場(chǎng)，每人扮演三國(guó)時(shí)期的重要人物一個(gè)，只能是一個(gè)。不論人物的大小，你必須把他演活，你做到這一點(diǎn)，觀眾則以“活某某”稱呼你。你一輩子在三慶班默默無(wú)聞，但最終有一個(gè)“活某某”的名聲陪伴你的晚年—如果能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，你這一輩子也算“值得了”。

我只說(shuō)說(shuō)中年看袁世海扮演曹操的心得。50年代看他，很為他斥責(zé)蔣干“你本是書(shū)呆子一盆面漿”一句共鳴，那蔣干是由袁的老師蕭長(zhǎng)華扮演的，這就是不可再生的陣容。如今，只要看袁氏的曹操，就是不可再生的了。三國(guó)志是一出寫(xiě)歷史的戲，于是不同歷史時(shí)期的不同演員，自然也都是歷史的了?！度河?huì)》最主要的“大”，就大在這個(gè)地方。

當(dāng)然，我還發(fā)現(xiàn)“你本是書(shū)呆子”一句的影響力減弱，他蔣干是你曹營(yíng)的知識(shí)分子，這樣罵他，過(guò)分了。

還有，諸葛亮究竟應(yīng)不應(yīng)該唱“借東風(fēng)”那一大段恐怕也值得研究。最初是沒(méi)有這段唱的，后來(lái)馬連良唱紅了，蕭長(zhǎng)華就幫他“發(fā)展”出這樣一大段。本來(lái)祭壇之上很緊張的氣氛，但諸葛亮還要斯斯文文、源源本本唱完了才肯下臺(tái)。當(dāng)初周信芳在南方也唱這出，他的二路老生扮演諸葛亮，上了壇臺(tái)就念了三句“一祭天靈，二祭地靈，三祭過(guò)靈（可能是過(guò)往神靈）”就算完成任務(wù)，趕快下臺(tái)去了。依我看，各種演法都有道理，戲曲之戲，常常不必究死理。事實(shí)上，也無(wú)法往深處細(xì)究。

當(dāng)然，近年舞臺(tái)又推出一個(gè)《赤壁》，演出地點(diǎn)在國(guó)家大劇院，演員則集中了時(shí)下能找到的最優(yōu)秀的演員。我看了，很震動(dòng)也很欣賞。唯一的遺憾，就是其中的曹操用了裘派花臉，這似乎值得斟酌。回顧百年演曹操的都是架子花臉，如今忽然用了銅錘。袁氏已逝世，素來(lái)喜歡熱鬧的他，也無(wú)法分身討論了。

戲曲編劇如何看戲？他與一般文化人的戲劇觀是否應(yīng)該有些區(qū)別？我以為是的，他應(yīng)該對(duì)形成京戲的原因有所洞察，并形成自己的觀點(diǎn)。他的戲劇觀無(wú)需太深，但一定要聯(lián)系實(shí)際，聯(lián)系大多數(shù)觀眾的認(rèn)識(shí)水平，聯(lián)系本劇種著名作家的創(chuàng)作實(shí)際。比如京劇，就至少應(yīng)該想到范鈞宏與翁偶虹兩大家。他們的著作都應(yīng)該成為后進(jìn)編劇的范本。今天活著的編劇可以言必稱希臘羅馬，也應(yīng)該自然說(shuō)起范鈞宏與翁偶虹的創(chuàng)作實(shí)踐。

我以為，這應(yīng)該是京劇編劇提高檔次的一個(gè)方法。我們多少也應(yīng)該“言必稱范翁”。