我終于等到一出讓自己很解氣的好戲：《群英會》、《借東風》、《華容道》。劇團圖省事，就簡稱《群借華》。類似的例子是《大保國》、《探皇陵》、《二進宮》，連在一起演，就簡稱《大探二》。

《群英會》是京劇中的“大戲”。何謂“大”呢？五六十年代，北京京劇團的馬、譚、裘就合作過，馬連良演諸葛亮，譚富英演魯肅，裘盛戎演黃蓋。我看過這樣的陣容三次。如今不同了，我看的是中國京劇院一團的演出，由馮志孝演諸葛亮，袁世海演曹操，有時會特邀孫岳演魯肅，這也是很不錯的陣容了。我還看過我們二團的《群借華》，賣的就是李和曾一人的“一趕三”：前魯肅，中諸葛，后關羽。這種情況在解放前是不會有的，那時主演還在“勾心斗角”，比如老生斤斤計較于是一人一角，還是一趕二。是馬連良把這戲唱紅的，于是他開創(chuàng)了前魯肅、后諸葛的表演方法。但遇到譚富英就不行了，于是各人只演一個人物到底。如果向歷史追尋，曾在三慶班時期有連臺本戲《三國志》的演出，劇團所有重要演員全體上場，每人扮演三國時期的重要人物一個，只能是一個。不論人物的大小，你必須把他演活，你做到這一點，觀眾則以“活某某”稱呼你。你一輩子在三慶班默默無聞，但最終有一個“活某某”的名聲陪伴你的晚年—如果能實現這一點，你這一輩子也算“值得了”。

我只說說中年看袁世海扮演曹操的心得。50年代看他，很為他斥責蔣干“你本是書呆子一盆面漿”一句共鳴，那蔣干是由袁的老師蕭長華扮演的，這就是不可再生的陣容。如今，只要看袁氏的曹操，就是不可再生的了。三國志是一出寫歷史的戲，于是不同歷史時期的不同演員，自然也都是歷史的了?！度河纷钪饕摹按蟆保痛笤谶@個地方。

當然，我還發(fā)現“你本是書呆子”一句的影響力減弱，他蔣干是你曹營的知識分子，這樣罵他，過分了。

還有，諸葛亮究竟應不應該唱“借東風”那一大段恐怕也值得研究。最初是沒有這段唱的，后來馬連良唱紅了，蕭長華就幫他“發(fā)展”出這樣一大段。本來祭壇之上很緊張的氣氛，但諸葛亮還要斯斯文文、源源本本唱完了才肯下臺。當初周信芳在南方也唱這出，他的二路老生扮演諸葛亮，上了壇臺就念了三句“一祭天靈，二祭地靈，三祭過靈（可能是過往神靈）”就算完成任務，趕快下臺去了。依我看，各種演法都有道理，戲曲之戲，常常不必究死理。事實上，也無法往深處細究。

當然，近年舞臺又推出一個《赤壁》，演出地點在國家大劇院，演員則集中了時下能找到的最優(yōu)秀的演員。我看了，很震動也很欣賞。唯一的遺憾，就是其中的曹操用了裘派花臉，這似乎值得斟酌?；仡櫚倌暄莶懿俚亩际羌茏踊?，如今忽然用了銅錘。袁氏已逝世，素來喜歡熱鬧的他，也無法分身討論了。

戲曲編劇如何看戲？他與一般文化人的戲劇觀是否應該有些區(qū)別？我以為是的，他應該對形成京戲的原因有所洞察，并形成自己的觀點。他的戲劇觀無需太深，但一定要聯(lián)系實際，聯(lián)系大多數觀眾的認識水平，聯(lián)系本劇種著名作家的創(chuàng)作實際。比如京劇，就至少應該想到范鈞宏與翁偶虹兩大家。他們的著作都應該成為后進編劇的范本。今天活著的編劇可以言必稱希臘羅馬，也應該自然說起范鈞宏與翁偶虹的創(chuàng)作實踐。

我以為，這應該是京劇編劇提高檔次的一個方法。我們多少也應該“言必稱范翁”。