會(huì)不歡而散。范老怕我面子上過不去，想跟我仔細(xì)談?wù)?。我說這倒不必，權(quán)當(dāng)我練筆還不行么？

“你還是有情緒……”范老嘟囔著說。

“我說沒有，就沒有……”

“我還沒看劇本，按說不該現(xiàn)在就說什么。不過，編劇應(yīng)該胸有演員，比如你筆下的孔乙己，應(yīng)該是老生吧？他唱什么流派呢？”

“開頭時(shí)他應(yīng)該是馬派，他吃吃茴香豆，到處溜達(dá)并且胡思亂想，有些輕狂。等到后來，他受到不白之冤，他終于憤怒起來，也明白了許多事情，這時(shí)，用麒派就比較合適了?！?/p>

范老又笑了：“讓他先馬后麒?！锐R’是沒問題的，如果是我寫，也會(huì)考慮前邊用馬，甚至想一些馬派的點(diǎn)子，與扮演者交流。問題就出在后邊，他后面怎么‘轉(zhuǎn)麒’？麒派他唱什么調(diào)式，用什么表演？這需要好好考慮才行。任何一個(gè)流派中的老生，他時(shí)刻考慮的是，自己在本派中名列第幾，他演了一個(gè)新戲，自己回到老生大本營(yíng)中，名次提前了倒好說，一旦退后，他可就里外不是人啦……”

這事很快就過去了，誰(shuí)也沒往心里去。第二年的戲曲匯演終于到來。北京人藝排了一出《咸亨酒店》，也是把魯迅小說的眾多人物集合起來，擺在一個(gè)新編的故事里，任其發(fā)展。思路與演出受到歡迎，演員也有光彩，最后獲獎(jiǎng)。我有些羨慕，更有些賭氣，心想我那出戲還有阿Q與孔乙己兩個(gè)主角呢，他倆都是活生生的人，再加上戲曲的特技表演，肯定能更好看。一起看話劇的伙伴知道我編寫過類似的這個(gè)戲，就安慰我說：“不要懊惱，等再過五年或者十年，類似的匯演還要舉行，到時(shí)你再把劇本拿出來，力求先準(zhǔn)備的充分一些，不怕不得獎(jiǎng)的?！?/p>

事情過去多年，我心思早不在編劇之上，于是干脆也不想了。倒是今年，適逢辛亥革命一百周年，這是個(gè)躲不開的大日子，但我如今對(duì)題材戲的心思已淡，不去想它了。國(guó)家到時(shí)是會(huì)慶祝的，但用不用戲曲則很難說，因?yàn)楝F(xiàn)在新興走紅的文藝形式很多，京劇屬于其中的老舊者，同時(shí)又沒有出類拔萃的杰出演員，我就算了吧。