我到京劇院不久，就接到文化部的通知，說(shuō)次年是雙重的“大日子”。一是辛亥革命多少周年，二是魯迅逝世多少周年，現(xiàn)決定屆時(shí)要舉行戲曲匯演，現(xiàn)在通知一聲，大家早做準(zhǔn)備。大家傳看了一下，都心說(shuō)“知道了”，多數(shù)人沒(méi)怎么在意。原因是這兩件事發(fā)生在民主革命時(shí)期，演那個(gè)時(shí)期的戲，衣服也必須是那個(gè)時(shí)代的，屬于近代戲的范疇。如果越劇演，怎么演都能出彩，一切隨心應(yīng)手；而京劇演，與清裝戲的路子相似，賣(mài)的是話白，唱念做打基本功幾乎用不上。這樣的戲直奔主題，弄好了容易得獎(jiǎng)，弄不好雞飛蛋打兩頭空。作為國(guó)家劇院，花太大心思想這個(gè)，不值。所以大家看過(guò)把通知交還原處，“完了就完了”。

我最初也這樣想，也覺(jué)得這件事與我沒(méi)直接關(guān)系。后來(lái)有一天，猛然腦子里一“機(jī)靈”，忽然想起這件事來(lái)，忽然就形成了一個(gè)思路，魯迅小說(shuō)我是讀過(guò)的，尤其在中小學(xué)課本上選修了那幾個(gè)名篇，至今還留在腦子里。其中最主要的人物，無(wú)非是阿Q與孔乙己二人。我就讓他倆分別當(dāng)一號(hào)與二號(hào)，再把其他人物拉出來(lái)作為他倆的背景，新編一個(gè)故事，讓這許多人都進(jìn)入其中。開(kāi)始時(shí)他們還是魯迅小說(shuō)中原來(lái)的性格，可故事（也就是戲劇情節(jié)）卻是我新編的，按照故事發(fā)展的邏輯，戲劇人物也各自在其中生活，性格多少就要發(fā)生相應(yīng)的變化。變化就變化吧，只要我能把故事編“圓”，那觀眾還會(huì)承認(rèn)的。

我很滿足自己的這一“機(jī)靈”，因?yàn)樵诰﹦≡捍昧耍瑵M腦子都是唱念做打的各種程式，演員們玩它玩“溜”了，會(huì)越來(lái)越高興，可我終究不以這個(gè)吃飯，聽(tīng)多了也依然會(huì)感到乏味。這次不然，我恢復(fù)了當(dāng)年的性情，一機(jī)靈就能機(jī)靈出戲，覺(jué)得這想法還是不錯(cuò)的。如果寫(xiě)作當(dāng)中，我再把近年從杭州、紹興獲得的一些生活加入進(jìn)去，興許能夠有些特色。我希望戲曲編劇能夠多一些“一機(jī)靈”，而不要被劇團(tuán)特定的人位等框死了。我希望戲曲劇團(tuán)的編劇能更多地向作家靠攏，如果一個(gè)編劇能有若干個(gè)寫(xiě)生活的戲上演并且成功，那么他今后在許多方面就是獨(dú)立的了。

由于文化部下發(fā)文件的時(shí)間早已過(guò)去，我想上報(bào)這個(gè)素材也過(guò)了時(shí)間，但我頭腦里止不住地興奮，于是我斗膽不經(jīng)組里討論就動(dòng)筆寫(xiě)作。它完成得飛快，但當(dāng)我寫(xiě)完之后，拿到編劇組會(huì)議的桌面上的時(shí)間，卻過(guò)得相當(dāng)?shù)寐?。我在猶豫，大家會(huì)怎么看待我這次的寫(xiě)作？人剛來(lái)，就不聽(tīng)話（指大家的規(guī)勸）而獨(dú)自完成了作品。

終于還是拿上了桌面。一位說(shuō)：“城北是快。我打聽(tīng)打聽(tīng)，你這個(gè)阿Q，準(zhǔn)備用什么行當(dāng)演??？”

“丑，只能是丑?！蔽一卮?。

“我想也是，也只能是。哎，你打算讓誰(shuí)來(lái)啊？”

“最好外借朱世慧?！?/p>

問(wèn)話的有些意外?！鞍?，是最近靠《徐九經(jīng)》紅了的那個(gè)……”

“是，北京戲劇界評(píng)論他，說(shuō)他身上除了丑的東西，還借鑒了老生的唱法，甚至說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了‘丑生’的新行當(dāng)……”

“那些都是捧場(chǎng)，你別真信。我問(wèn)你，你是打算借調(diào)他呀，還是從湖北一下子就調(diào)進(jìn)咱們?cè)耗?？?/p>

我畏縮了：“這，我沒(méi)細(xì)想。再說(shuō)，這也是領(lǐng)導(dǎo)該想的事情。”

“我替你說(shuō)吧。無(wú)論怎么辦，都難。比如正式下調(diào)令，他人先到了，可以先進(jìn)劇組。這是急事嘛。等把這出會(huì)演戲完成，然后你讓他去咱們的哪個(gè)團(tuán)？”

“哪個(gè)團(tuán)不成？”

“不成！哪個(gè)團(tuán)的大丑都有人，他去了人家那兒，原來(lái)的大丑到哪兒去？咱們劇院的幾位大丑都各有特色，上面有師承，下邊有哥們兒，不能因?yàn)橹焓阑蹃?lái)了就讓原來(lái)的大丑走人！”

我退后一步：“要是朱世慧還回湖北呢？”

“人家來(lái)北京一趟，不明不白地就回去了，這讓人家怎么說(shuō)呢？是成功了，還是失敗了？前者，應(yīng)該表彰、提升；后者，應(yīng)該追查、追查背后的原因。不能這樣‘里外不是人’，就讓人家真變成‘里外不是人’的人啦？”