我最初進(jìn)劇院時(shí)絲毫沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)的重要，一邊憑興趣看戲，遇到合適的題材，不跟別人商量，一機(jī)靈自己就把提綱“打”過(guò)，隨即就“寫”了出來(lái)。我真是“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”啊。于是兩年中就私自炮制出六本大戲與名為《孔雀裘》的這個(gè)中型戲。有時(shí)覺(jué)得某一點(diǎn)上有心得甚至有突破，就拿到藝術(shù)室去展示一下，最后贏得大家一個(gè)“不錯(cuò)，有點(diǎn)意思”的評(píng)語(yǔ)，這話說(shuō)完，我也就把本子塞到抽屜之中。因?yàn)槌藥孜辉现?，其他編劇基本都沒(méi)有“上本子”的可能。

讓我料想不到的，是與我差不多同時(shí)到劇院的，還有一位大名家：李世濟(jì)。她本是北京京劇團(tuán)青年主演當(dāng)中的“第一位”，“文革”后想換個(gè)地方，于是由文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)介紹，正式調(diào)入我院，分在二團(tuán)當(dāng)主演。她是程硯秋的學(xué)生，過(guò)去陪馬、譚、裘唱過(guò)許多老戲，也創(chuàng)作過(guò)若干新戲。如今，她進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，她觀察著新環(huán)境，新環(huán)境也在觀察她。等這個(gè)過(guò)程大抵進(jìn)行完畢，她正式“出手”，邀請(qǐng)范為她的改本《文姬歸漢》補(bǔ)充一個(gè)小唱段，還聲明是“黑活兒”。范欣然接受任務(wù)，把小唱段完成得特別好。隨后世濟(jì)再三感謝，并表達(dá)了希望長(zhǎng)期合作的愿望。范這時(shí)主動(dòng)提出一個(gè)“條件”，“希望同時(shí)帶一個(gè)青年，名字叫徐城北。”范提出條件，事先并沒(méi)有與我講，足見(jiàn)古道熱腸。因?yàn)檫@樣做，還存在一個(gè)李世濟(jì)愿不愿意的問(wèn)題。對(duì)方哪能不愿意呢？世濟(jì)一口答應(yīng)，還說(shuō)：“我早知道他，他的唱詞像汪曾祺，還善于飛快地寫小文章……我正需要這樣的一個(gè)人?！彪S后范老帶我到世濟(jì)家吃了次飯，這種合作就正式訂交。