生活中有“對(duì)號(hào)入座”的流行語，比如說電影剛剛開演，你入場晚了一點(diǎn)，檢票員打開手電，摸黑引路，送你入座。你的票與你的座需要一致，這樣放電影與看電影才能形成有效的秩序。在戲曲劇院工作，編劇與主演之間，也有一個(gè)“摸黑互找”的階段。其中主演自然是第一位的，他學(xué)了許多傳統(tǒng)劇目，演技也很不錯(cuò)，他不用演自己的新戲，就能達(dá)到一定的票房，就能跟著師傅紅上若干年。但最終他需要找定找準(zhǔn)自己的編劇。因?yàn)橹挥杏伤籽葸^相當(dāng)數(shù)量的新戲，他對(duì)傳統(tǒng)技巧的理解才能發(fā)生飛躍，換而言之，他才能把更多師傅的觀眾拉到自己這里?；氐綉蚯返牧錾险f，演員應(yīng)該與編劇同步產(chǎn)生，但最早的編劇不是專業(yè)的，甚至有可能就是主演自身。但發(fā)展到一定階段，主演必然與編劇分家，各人做各人的，相比之下自然是主演“大”，但編劇對(duì)保持、提升劇種自身的作用，卻往往高過主演。

我進(jìn)入中國京劇院時(shí)，編劇有十來位，年齡老、中、青都有，真正能獨(dú)立工作者半數(shù)稍多。這話怎講？在現(xiàn)階段，合格的編劇不僅要懂得本劇種中的“戲”，更要懂得本劇種與本劇院中的“人”（特別是“角兒”本人的特長與不足），然后在寫作中揚(yáng)長避短。但“角兒”往往不這樣看，他或許認(rèn)為編劇天生就是伺候自己的，認(rèn)為主演本人只有長處，要求編劇只能服從。這個(gè)關(guān)系如果處“好”了，就兩方面愉快，并能繼續(xù)合作；如果編劇不能滿足我主演的要求，相互就“拜拜”了，下次我也就不再用你了。沒有料到的是，中國京劇院的主演幾乎每個(gè)團(tuán)都有四五位之多，但每年真能排上戲的卻不多。這首先是人際關(guān)系有問題—如果我排不了，那么你也別排，相互掣肘；再一點(diǎn)，是京劇院秉承蘇聯(lián)大劇院的體制，藝術(shù)生產(chǎn)流程上標(biāo)準(zhǔn)過嚴(yán)，每個(gè)新戲都要仔細(xì)打磨，要讓新戲也仿佛舊戲那么精致成熟，才準(zhǔn)許拿上舞臺(tái)。而上世紀(jì)三四十年代的新戲，只要大體上“差不多”，就絕不耽誤上臺(tái)。讓它在與觀眾的磨合中逐步成熟，同時(shí)早早地就回收了成本。這樣的經(jīng)營理念曾被認(rèn)為是不嚴(yán)肅的，其實(shí)它恰恰是最尊重戲迷的，讓戲迷與主演早早地就在一起打磨新戲。這樣新戲的成本就能降低，而演員提升新戲的本領(lǐng)也能加強(qiáng)。

我的本事在同事中是最低的，年齡也是最小的，與劇院主演的關(guān)系更是最生疏的。這些都是我面前的劣勢。而更難堪的，是我發(fā)現(xiàn)劇院編劇與各位主演之間，大體相互“對(duì)號(hào)”已畢。這其實(shí)在“文革”開始之前就已出現(xiàn)。比如前文說到袁先生，我曾靈機(jī)一動(dòng)，寫過一個(gè)叫《孔雀裘》的三場小戲，心里是瞄著袁先生寫的。取材于《戰(zhàn)國策鄒忌諷齊王納諫》一篇，主人公鄒忌，是齊國一位高官，家里一妻一妾一門客。他注意到自己在相貌上與本鄉(xiāng)的俊秀男青年城北徐公有差距，但家里三個(gè)人都咬定徐公遠(yuǎn)不如鄒忌貌美。鄒忌事后反思，才明白大夫人是自己原配夫人，是處處護(hù)著自己；小老婆跟自己時(shí)間還不長，是怕自己；而門客是隨從，是吃喝著自己。故事的核心就這么一點(diǎn)，但味道很耐人尋味。我在戲里讓架子花臉扮演鄒忌，青衣扮大夫人，花旦扮小夫人，丑扮門客，小生扮演城北徐公，他只是個(gè)引子，戲不多。戲?qū)懗龊?，拿給范先生看，回復(fù)是“故事挺有意思，但不知準(zhǔn)備給誰演？”我躊躇答以“袁先生”，范則微笑不語。我事后向別人討教，均回答說“咱們劇院能有資格給袁寫戲的，只有翁偶虹與范鈞宏二人。似乎還有個(gè)程序問題，得由袁先提出，然后他倆當(dāng)中的一位接活兒，再往下每走一步談一步，這樣還不能保證本子一定就能上演……”我立刻心說：“哦哦，領(lǐng)教了。”這就是說，經(jīng)過幾十年的相互選擇，袁與翁、范二人達(dá)成了藝術(shù)默契，這種“一點(diǎn)就透”的相知，也是最最可貴的啊。至于院中的其他演員名家，也讓其他編劇“對(duì)號(hào)”滿額。往往都是無意中先合作了一個(gè)戲，相互感覺不錯(cuò)，等再搞戲時(shí)，主演往往一下就點(diǎn)中從前的編劇—不是彼此相知么，再合作豈不省事？可惜我來得太晚，劇院主演中似乎沒有還“空閑”著的。