我同毛主席一共吃過(guò)四次飯。

第一次是在懷仁堂晚會(huì)上，時(shí)間是1957年。他大概已經(jīng)知道我是湖南人，坐下來(lái)，就給我?guī)字焕苯?好像特別為他預(yù)備的)。這一次最突出的事，是一年輕小伙子跑來(lái)抱住了毛主席。毛主席在他背上輕輕地拍個(gè)不停，這時(shí)主席飯也不能吃。后來(lái)有人(可能是青年的朋友)把那一青年請(qǐng)回去了。這件事充分表明人民的領(lǐng)袖和人民是沒(méi)有任何隔閡的。

1957年還有兩次午飯，都是在反右派斗爭(zhēng)中開(kāi)的小會(huì)?？磥?lái)毛主席是在親自參加一方面反章、羅，一方面團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的工作。

最后一次是在1959年之后，在“文化大革命”之前。這一次可以說(shuō)是湖南同鄉(xiāng)的聚餐。在座的主要客人是章士釗和程潛兩位老人。程先生話不多；章先生話很多，他還給了主席兩三張紙條子，不知道是什么。在談話中提到蘇聯(lián)，章先生說(shuō)“西鄰責(zé)言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”。我聽(tīng)了之后愣了一下，沒(méi)有說(shuō)什么。他們都是鄉(xiāng)先輩，我不想多說(shuō)話。散后，在歸途車子里想到章先生那句話不是可以對(duì)“東里子產(chǎn)潤(rùn)色之”嗎?當(dāng)其時(shí)若想到了，說(shuō)出來(lái)，主席一定會(huì)大笑起來(lái)?？上蚁氲貌粔蚩?，失去了當(dāng)面作對(duì)聯(lián)的機(jī)會(huì)。

聽(tīng)說(shuō)毛主席是不讓人為他祝壽的。我們朋友之間有幾個(gè)人商量商量，認(rèn)為這只是不讓大家公開(kāi)地祝壽。我們幾個(gè)朋友私自聚集起來(lái)，慶祝慶祝未嘗不可。這事就交我辦。

在這以前，梁任公曾為他的老師康有為祝壽。壽聯(lián)中有上聯(lián)的后兩句“入此歲來(lái)年七十矣”，下聯(lián)中有“親受業(yè)者蓋三千焉”。我想這個(gè)調(diào)調(diào)可以利用。我就主張聯(lián)文如下：“以一身系中國(guó)興亡，入此歲來(lái)年七十矣”；下聯(lián)是“行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉”。

叔存鄧以蜇起先沒(méi)有說(shuō)什么，大概有點(diǎn)不滿。后來(lái)我也想到“年”字硬邦邦的，是不是可以改為“已七十矣”，叔存高興了，看來(lái)他有同樣的看法。叔存寫(xiě)了兩副，一是用楷書(shū)寫(xiě)的，另一副是用他的特長(zhǎng)篆字寫(xiě)的。定稿是：

以一身系中國(guó)興亡，入此歲來(lái)已七十矣；

行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉。