前一時期的領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)中，對我這一年齡層的知識分子來說，交往最多，對我們影響最大的是周總理。早在1949年，我們就經(jīng)常在北京飯店看見他，聽他講話。頭一個印象就是共產(chǎn)黨員也仍然干干凈凈，整整齊齊，而談吐又斯斯文文，總的印象是非常之特別，又非常之平常。這些只是小的接觸而已。

大的接觸是知識分子思想改造的動員報告。周總理在這個報告中講的是立場問題。先講民族立場，從革命的要求說，光民族立場是不夠的，我們要進(jìn)入人民立場。從徹底的革命說，人民立場仍不夠，要進(jìn)入工人階級立場。他說他犯過錯誤，他的錯誤把他暴露在上海的大馬路上。他的報告可能有兩個多鐘頭。對聽眾說，這個報告是一個突出的經(jīng)驗。聽眾好些都是五十過頭的人，我就是。我從來沒有聽見過，有周總理這樣地位高的人在大庭廣眾中承認(rèn)自己犯過錯誤。對我們這些人來說這是了不起的大事。接著思想改造運動，或稱“洗澡運動”，就展開了。我作了一個自我檢查報告，滿以為我在民族立場上毫無問題。我的話是有根據(jù)的。在日本占領(lǐng)北京之前，我有一次碰見錢稻孫，他那時是清華的圖書館長。我表示非抗日不可。他說萬萬抗不得，抗，不只是亡國，還要滅種。我很想打他，可是受了“不能打”這一教訓(xùn)的影響，沒有打。我說了之后，聽眾反駁說：我們想的是，蔣介石讓美國船在長江自由航行，你一句反對話都沒有說。我不得不承認(rèn)在這一點上，我確實喪失了民族立場。群眾的眼睛是雪亮的。

周總理曾說過民族立場不夠，最后要工人階級立場。這完全正確。立場觀點方法應(yīng)該是同樣重要的，但是在某種特別情況下，立場顯得根本。1948年12月間的北京就處于這樣一個特別的時期。在這一時期，一些人就離開。離開的人當(dāng)中年紀(jì)大的不多，劉崇宏先生可以算是年紀(jì)大的。走的大都是中年人，并且是容易到美國去謀生的。有一對年輕夫婦，從美國到清華只有幾天，馬上又回美國去了。這一事實表現(xiàn)得清楚無比，民族立場留不住這些人，階級立場卻能夠使他們離開祖國。

一葉凋零，深秋將至，季節(jié)如此，風(fēng)尚亦然。在上述時期以前，青年人就說起下面這句話來了：“北大老，師大窮，清華、燕京可進(jìn)攻。”事實是北大和師大都是中國味重，本地味重；清華、燕京洋味重。重洋輕中，早已成為風(fēng)尚。不但青年學(xué)生有此風(fēng)尚，居民有時也暴露這一風(fēng)尚。我自己沒有看見，據(jù)說春節(jié)時有人在西交民巷住宅的大門口貼上門聯(lián)：“望洋興嘆，與鬼為鄰。”這里雖說“與鬼為鄰”，可是仍“望洋興嘆”。

文章歪到“洋”上面去了。我們還是回到立場上來吧！在“文化大革命”初期，有一天一同事向?qū)W部學(xué)部，即中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部的簡稱。一派的頭頭問關(guān)于對待大領(lǐng)導(dǎo)的看法問題。這位同事第一就提出總理，那個頭頭說：“總理么……總理么……”連“么”了幾聲。這位同事又問：“林彪呢?”那個頭頭很快就回答：“他行。”我聽了之后馬上貼出一張大字報，擁護(hù)總理。我從總理學(xué)立場，連擁護(hù)總理的立場都沒有，那怎么行?