哲學(xué)所從前有一位青年同事曾大聲說:“我發(fā)現(xiàn)知識分子不能辦事。”我沒有多少知識,可是,早已被安排在知識分子之內(nèi),而我又什么事情都不能辦,就證實(shí)了他的話。但是,還是要承認(rèn)有非常之能辦事的知識分子,陳岱孫先生就是這樣一個。
我最早認(rèn)識他是我們都住在清華學(xué)務(wù)處的時候。梅校長南下,委托他代理校事。有一天我發(fā)現(xiàn)我沒有手紙了,只好向他求救,給他寫的條子如下:
伏以臺端坐鎮(zhèn),校長無此顧之憂,留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了。請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那里坐殿去也。
陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身,可是有條件辦伙食。
張奚若同我都在那里包飯,這樣我們也有了一個落腳點(diǎn)。這個辦法維持了相當(dāng)長的時間,可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。
陳岱孫先生也是“星(期)六碰頭會”成員之一。認(rèn)識了這樣長久的老朋友,他能辦事,并且能辦大事,我連一點(diǎn)影子都沒有。怪事!
到了抗戰(zhàn)快要勝利的時候,我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的后樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金岳霖。那時雖有教學(xué),很少科研,經(jīng)常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生,我可以說更熟了,但是,我仍然不知道他能辦事??墒敲沸iL知道,他知道陳岱孫先生能辦事,所以在大家回到清華園以前,他派陳先生回北京做恢復(fù)清華園的麻煩工作。
清華校園受到日帝軍隊(duì)的破壞,糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養(yǎng)馬房子。陳岱孫先生居然在短期內(nèi)把清華校園收拾到原先一樣,重辦大學(xué)。這就說明,真的知識分子是可以做工作的,可以辦事的。
陳岱孫是能夠辦事的知識分子。