陳寅恪先生,我在紐約見過,沒有談什么。后來到柏林,見過好幾次??礃幼?,他也是怕冷的。我問他是如何御寒的。他說他有件貂皮背心,冬天里從來不脫。他告訴我說,前一天有一件很特別的事,一個(gè)荷蘭人找他,來了之后又不說話,坐了好一會(huì)兒才說“孔夫子是一個(gè)偉大的人物”。陳先生連忙說“Ja Ja Ja”。這位先生站起來敬個(gè)禮,然后就離開了。
寅恪先生的學(xué)問我不懂,看來確實(shí)淵博得很。有一天我到他那里去,有一個(gè)學(xué)生來找他,問一個(gè)材料。他說,你到圖書館去借某一本書,翻到某一頁,那一頁的頁底有一個(gè)注,注里把所有你需要的材料都列舉出來了,你把它抄下,按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng),確實(shí)少見。
我有好幾次利用了“東西、春秋”四個(gè)字在中文里的特別用法。這不是我自己想出來的。這是寅恪先生教給我的,當(dāng)然他教時(shí),材料豐富得多,涉及宋朝語言方面的歷史。我對于歷史沒有什么興趣,歷史上重要的東西反而忘記了。
抗戰(zhàn)時(shí),他不在昆明的時(shí)候多。有一短時(shí)期他也來了,當(dāng)然也碰上了日本帝國主義的轟炸。離郊區(qū)不遠(yuǎn)的地方,有些人在院子里挖了一個(gè)坑,上面蓋上一塊很厚的木板,人則進(jìn)入坑內(nèi)。寅恪看來也是喜歡作對聯(lián)的,他作了“見機(jī)而作,入土為安”的對聯(lián)。
不久以后,他好像是到英國去了一次。
寅恪先生不只是學(xué)問淵博而已,而且也是堅(jiān)持正義、勇于斗爭的人。清華那時(shí)有一個(gè)研究院,研究中國的古史。院里主要有王國維、梁啟超、陳寅恪,也有一位年輕人李濟(jì)之。前些時(shí)他還在臺灣,現(xiàn)在是否也已作古,我不知道??磥懋?dāng)時(shí)校長曹云祥對梁啟超有不正確的看法或想法,或不久要執(zhí)行的辦法。陳寅恪知道了。在一次教授會(huì)上,陳先生表示了他站在梁啟超一邊,反對曹云祥。他當(dāng)面要求曹云祥辭職。曹不久也辭職了,好像外交部派校長的辦法不久也改了。
解放后,寅恪先生在廣州中山大學(xué)教書。郭老(即郭沫若)曾去拜訪過他。郭老回到北京后,我曾問他談了些什么學(xué)術(shù)問題。郭老說,談了李白,也談了巴爾喀什湖。這在當(dāng)時(shí)一定有相當(dāng)重要的意義。我不知道而已,也不好問。無論如何,兩個(gè)國故方面的權(quán)威學(xué)者終于會(huì)見了。這是最好不過的事體。
郭老還把他們湊出來的對聯(lián)給我,對聯(lián)并不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我。我擺在褲子后面的小口袋里。有一次得胃潰瘍,換衣褲進(jìn)醫(yī)院,就此丟失了。