下雨天，允許自己做點(diǎn)閑事。

拿出心愛(ài)的銅香爐，以柔軟的細(xì)麻布拭去浮塵，放入兩片從寺廟里來(lái)的檀香木片。當(dāng)煙裊裊起來(lái)，似乎空氣中的褶皺都被一一熨平了，飛舞的塵埃也安靜地伏下身來(lái)，縹緲的香席地而坐。香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內(nèi)沒(méi)有一根琴弦，耳邊卻似乎聽(tīng)到隱約琴音。

香爐原是個(gè)暖爐，原本有個(gè)精美的網(wǎng)格狀銅蓋子，小時(shí)候不懂珍惜摔壞了，前幾年我就依著記憶中的樣子畫(huà)了草圖，找銅匠配了個(gè)相似的，并將這蓄炭的暖爐做了焚香的香爐，平時(shí)都收起來(lái)舍不得用。香爐并不名貴，但有點(diǎn)老了，從小就跟著我，我媽媽用過(guò)，我奶奶用過(guò)，之前也應(yīng)該有人用過(guò)。

奶奶曾說(shuō)這銅暖爐從前家里原有大大小小整套的，最大的足有一米直徑，平時(shí)放在八仙桌下全家都可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。后來(lái)，中式老宅子沒(méi)了，一房房的家具沒(méi)了，人也散了，那些個(gè)和其他一切與精致生活相關(guān)的物件都不知所蹤了。一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨“好像還都在眼前，卻已經(jīng)都過(guò)去了，一輩子好像比一場(chǎng)夢(mèng)還短啊，能留下來(lái)的也就是這個(gè)暖爐的這一點(diǎn)暖了……”那時(shí)我還小，不懂奶奶為什么笑笑地說(shuō)著話眼里卻有淚光。后來(lái)懂了，奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點(diǎn)暖。

香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、古人、樹(shù)木、長(zhǎng)廊等，不知道定格的是誰(shuí)家的生活，看著像前生前世生活過(guò)的。許是摩挲的機(jī)會(huì)少了，那畫(huà)面已被銅銹藏起。我曾想用極細(xì)的砂皮紙把它打磨下，讓花紋重新活出來(lái)，但一個(gè)做收藏的朋友說(shuō)那相當(dāng)于光陰的包漿，是歲月的滄桑證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對(duì)不可以去掉，說(shuō)得我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了曾經(jīng)用它取暖過(guò)的親人留下的痕跡。

誰(shuí)曾在這香爐邊做過(guò)盤(pán)扣繡過(guò)嫁衣？誰(shuí)曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親歸來(lái)的消息？誰(shuí)曾在這香爐邊紅袖添香？誰(shuí)曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂？

多少悲欣往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。

奶奶，好久不見(jiàn)。