我覺(jué)得每本書(shū)都有著自己的生命,向我印證著過(guò)去的記憶。正因如此,我?guī)缀鯊牟粊G棄任何一本書(shū),任憑它們?cè)椒e越多。

許多人一生之中,只在一兩個(gè)地方消耗自己的大部分生命,也許在此基礎(chǔ)上我們建立了所謂的家園感。那些偶爾的旅程就像是火車走走停停：有人從我們身邊消失,又有人急急忙忙地補(bǔ)充進(jìn)來(lái),你可以確定,摟在一起的人,隨時(shí)會(huì)分開(kāi),然后又可以再回到一起；在昏睡中,對(duì)身邊走失的人一無(wú)所知,更是從未感覺(jué)到地上的塵土。一個(gè)習(xí)慣了收集地圖,只在紙上航行的人,口袋里裝著虛構(gòu)的鉛筆和速寫(xiě)本,一萬(wàn)里路的記憶不明、語(yǔ)焉不詳、糾纏不清、支離破碎,已為他所預(yù)備。

慶幸的是,我還有一個(gè)朋友,像空氣一樣,是充斥我左右的至為重要,我感覺(jué)不到其存在,卻知道自己可以順暢自由地呼吸,可以發(fā)力狂奔,去追趕一些東西,直到世界與生命的盡頭。過(guò)去的日子似乎都能靜靜地躺在某個(gè)角落里,每當(dāng)我想起與那個(gè)朋友的諸般往事,那些記憶就會(huì)整齊地列隊(duì)回來(lái),向我問(wèn)好。

這個(gè)朋友,就是書(shū)。

即使成長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)有一萬(wàn)種可能,閱讀依然可以使我們有一萬(wàn)種可能。有時(shí)候甚至不必走萬(wàn)里路,只需要好好地讀上萬(wàn)卷書(shū)。行走的痕跡,境遇的跌宕,生活的點(diǎn)滴,或許只是讓我們?cè)诤线m的時(shí)間、合適的地點(diǎn),遇見(jiàn)一本書(shū),一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū),并寫(xiě)下自己的思考與感受。我們仿佛之前早已約好,只是先各自走完一段路,然后在相逢之時(shí),在書(shū)頁(yè)和文字中,尋找和證見(jiàn)自我。

書(shū)有不同的讀法。有的書(shū),可以讓你在瞬間攀上種種宿命的巍峨矗立,可以讓你片刻的頓悟勝卻千載的言語(yǔ),可以讓隱藏的一切如止水下的暗涌般不動(dòng)聲色,可以提醒你不要遺忘那些思想和容顏。有的書(shū),則可以讓你想起窗外的夜深如海,南國(guó)的蛙聲蟬鳴,雪季的漫天飛白,以及某種不再背負(fù)著重量的、純凈的、愉悅的閱讀快感。就像在圖書(shū)館里,從書(shū)架上隨性取下幾冊(cè),然后坐下,慢慢地看完。陽(yáng)光和著樹(shù)葉邊嫩綠的氤暈,在字里行間劃過(guò)半日的時(shí)光。

對(duì)一部分好書(shū),更是要一讀再讀。它們和云彩一樣,拂曉、正午、黃昏、月夜、陰晴、風(fēng)雨,在不同的心境中,變幻出不同的色彩。有法、有度、有大智慧的閱讀,可以讓人心靈通透、耳目清明、克己自制、正直自持、謙遜自省,保留所有美好品質(zhì),不爭(zhēng)不怨,不嗔不喜,不易不疑,不懼不怖,甚至不言不語(yǔ)。有形之書(shū)或許會(huì)消失,但關(guān)于書(shū)的那些感動(dòng)與體悟,至少在某個(gè)時(shí)候是與人性相通的,于是也就可以溫潤(rùn)沉靜,在時(shí)光中毫不動(dòng)容,或許歷千百年后依舊存在。

真正的讀書(shū)人,應(yīng)該像《蒙古秘史》描寫(xiě)九歲的鐵木真時(shí)所說(shuō),“眼中有火,臉上有光”。因?yàn)樽x書(shū)使人專注、沉靜、堅(jiān)定,就像好的文字一樣,鮮明閃亮,清朗透晰。我在寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí),也常常會(huì)寫(xiě)出許多隱藏著的,自己未曾意識(shí)到的愿望。它們從指尖流出來(lái)的時(shí)候,還是有溫度的。