為什么芬蘭會(huì)餓死14萬(wàn)人

當(dāng)我們驚嘆芬蘭全境有著187888個(gè)湖泊和179584個(gè)島嶼時(shí),就不難理解世界上最大的手機(jī)生產(chǎn)廠商為什么能在此誕生——大力發(fā)展無線通信的成本無疑遠(yuǎn)低于鋪設(shè)傳統(tǒng)的固線電話網(wǎng)絡(luò)。但悲劇也曾因“千湖國(guó)”與“千島國(guó)”支離破碎的地形而發(fā)生。你聽說過1866年至1868年間的芬蘭饑荒嗎？因?yàn)榈貜V人稀,交通不便,在農(nóng)業(yè)歉收時(shí)糧食很難運(yùn)送到缺糧之處,或者運(yùn)輸成本過高以致災(zāi)民無力購(gòu)買。經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中抽象的“市場(chǎng)失靈”與“政府失靈”概念,凝結(jié)在現(xiàn)實(shí)里時(shí)竟如此沉重：這個(gè)擁有180萬(wàn)人口的國(guó)家餓死了14萬(wàn)人,死亡率超過7%。

這個(gè)在我們認(rèn)知范圍之外的故事,或許是臺(tái)灣“清華大學(xué)”經(jīng)濟(jì)系教授賴建誠(chéng)先生在《西洋經(jīng)濟(jì)史的趣味》一書中最稱不上“輕松有趣”的部分,但它最能反映賴教授在開篇中的立場(chǎng)與觀點(diǎn)：“如果有效的經(jīng)濟(jì)學(xué)理,是根據(jù)事實(shí)來提煉出有用的概念,那么現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)理視野,必然會(huì)受到觀察樣本的限制。歷史的重要功能,就是開闊認(rèn)知的可能性。”歷史是社會(huì)的實(shí)驗(yàn)室,它能向我們提供許多不易觀察到的關(guān)于過去的精彩現(xiàn)象,或者難以想象的讓人嘆為觀止的經(jīng)濟(jì)事件。而現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家在不到250年的經(jīng)濟(jì)理論發(fā)展中所能掌握的理論工具,還遠(yuǎn)不足以解釋5000年人類文明史中種種復(fù)雜的現(xiàn)象。與其過分追求理論的數(shù)學(xué)化和邏輯化,不如更加關(guān)注模型是否具有解釋真實(shí)世界的能力與意義,不如嘗試把經(jīng)濟(jì)理論與統(tǒng)計(jì)方法運(yùn)用在歷史題材上,不如從祖先面對(duì)的難題與趣事、前人得到的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)出發(fā),改善現(xiàn)有理論的不足,擴(kuò)展思考的視野。

請(qǐng)不必?fù)?dān)心歷史的厚重會(huì)遮蔽它生動(dòng)有趣的另一面。要知道,這本《西洋經(jīng)濟(jì)史的趣味》其實(shí)正是從賴教授極受歡迎的“西洋經(jīng)濟(jì)史”課程講義大綱與閱讀材料的初階導(dǎo)引脫胎而成的推廣型讀物。賴教授從全世界成千上萬(wàn)位經(jīng)濟(jì)史學(xué)者每年成百上千篇的專業(yè)論文中,精心揀選出二十余篇改寫為故事性強(qiáng)、容易轉(zhuǎn)述、啟發(fā)性高的摘述導(dǎo)讀,以引發(fā)讀者的興趣和思考,鼓勵(lì)他們從篇末的參考文獻(xiàn)和“延伸閱讀”部分所提供的數(shù)據(jù)庫(kù)、網(wǎng)站、專業(yè)期刊中,學(xué)著去追尋自己提出的問題的答案。吳晗先生曾經(jīng)說過,如果要想讓人們樂于接觸歷史,“就得‘笑著臉’給人講歷史”；而這一次,“笑著臉”講故事的賴教授,可以說是通過從專業(yè)學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向通俗大眾化的有益嘗試,成功地在課堂的議題分析與普羅閱讀的興味之間搭起了橋梁。

過去的概念構(gòu)成未來的概念

如果你想嘗試從舊的題材中發(fā)現(xiàn)新的意義,甚至改變對(duì)某個(gè)題材的認(rèn)知與理解,那么你也可以通過閱讀這本書而得償所愿：文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲大規(guī)模地審判與殺滅巫者的行動(dòng)原來源自糧食短缺的經(jīng)濟(jì)壓力；各種紛繁有別的宗教教義其實(shí)都符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)策略；與我們長(zhǎng)期以來的印象截然相反的是,鐵路對(duì)美國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、蒸汽機(jī)對(duì)英國(guó)的產(chǎn)業(yè)革命其實(shí)都幫助不大,而英國(guó)事實(shí)上更是不能被稱為一馬當(dāng)先的產(chǎn)業(yè)革命龍頭。

至于《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了什么樣的影響,或者對(duì)煙賭娼三大產(chǎn)業(yè)實(shí)行公開化、透明化、管理化相比禁絕化、地下化、污名化是否對(duì)社會(huì)更有好處,這些簡(jiǎn)體中文版本里沒有包括的論題,也可以在賴建誠(chéng)教授個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上供免費(fèi)下載的完全電子版中一睹為快。

英國(guó)政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯說過：“我們關(guān)于過去的概念構(gòu)成我們未來的概念?！钡?dāng)許多堅(jiān)固的東西都煙消云散時(shí),我們不得不陷入更為深刻的疑問與反思。