父親之嚴(yán)厲,“不忍言也”；幼年的塾師在記憶中就是個(gè)殘忍慘酷的“毒魔”；自小與外祖母和母親“共居處,同休戚,朝夕保育”；再加上外寇脅誘、官吏壓迫、劣紳欺凌、手足反目、親戚輕侮、學(xué)友嫉視、鄉(xiāng)鄰無(wú)義……如果一個(gè)人早年在這樣陰暗凄慘、孤苦壓抑的環(huán)境氛圍中生存成長(zhǎng),會(huì)鑄造出什么樣的個(gè)性特質(zhì)與人生境遇？

歷史給我們提供了一個(gè)活生生的知名案例——蔣中正。在《天下得失：蔣介石的生命史》一書中,北京大學(xué)歷史系教授王奇生、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副所長(zhǎng)汪朝光及研究員金以林三位民國(guó)史著名學(xué)者,充分利用2006年美國(guó)斯坦福大學(xué)開放的蔣介石日記檔案以及其他歷史文獻(xiàn)資料,從幾個(gè)面向洗練地摹拓出蔣介石充滿多面性、復(fù)雜性、矛盾性的一生,尤其是“為歷史研究指明了歷史人物心理研究這個(gè)新的方向”。

書中處處可見少時(shí)暗合成年、性格決定人生、思想影響行動(dòng)、閱讀改變氣質(zhì),但身處時(shí)代浪尖之上的歷史人物,還要受到人際網(wǎng)絡(luò)、黨派之別、國(guó)際形勢(shì)乃至血緣、親緣、地緣等因素的制約。蔣介石以一身一生,竟然體驗(yàn)到了“天下”的一得一失,其興也勃焉,其亡也忽焉,作者將這種個(gè)人的“微觀歷史”現(xiàn)象放入“宏觀歷史”結(jié)構(gòu)之中進(jìn)行考察,給歷史帶來(lái)了味道與溫度。

用作者之一汪朝光的話來(lái)說(shuō),“我們（過往）對(duì)政治史的研究里,對(duì)人的關(guān)注非常少”。當(dāng)史家著眼于史實(shí)、動(dòng)機(jī)、價(jià)值、意義時(shí),卻往往忽視了那些重要的、關(guān)鍵的歷史人物的個(gè)人成長(zhǎng)與心理特征如何影響歷史。性格決定命運(yùn),而“精英”“領(lǐng)袖”的個(gè)性與心理,更是有可能影響到社會(huì)政治的走向甚至整個(gè)國(guó)運(yùn),恰恰印證了“亂世出英雄”“英雄造時(shí)勢(shì)”。《天下得失》一書,正是將一個(gè)面目模糊不清的代表符號(hào),按照一位既“非凡”又尋常的人物去理解,折射出與微觀歷史相輔相成的宏觀歷史大格局。

正是少年蔣介石張狂頑劣的天性,以及沒有父親權(quán)威的壓抑和阻礙,衍生了他敢想敢干、不屈不撓的性格,并最終成就了這位亂世豪杰。而在兩位寡婦撫育、呵護(hù)下成長(zhǎng),又讓他難免養(yǎng)成陰柔、脆弱、敏感、細(xì)致、多愁、多疑、愛操勞細(xì)事、不注重提綱挈領(lǐng)等某些女性化傾向。身處社會(huì)中下層,少年蔣介石更是得以感知社會(huì)的黑暗、世態(tài)的炎涼與人情的涼薄。

所有這些孤苦、孤立、孤獨(dú)、孤僻,都鮮明而深遠(yuǎn)地影響了蔣介石的個(gè)性特質(zhì)與行事風(fēng)格。在執(zhí)掌國(guó)民黨最高權(quán)力并以革命領(lǐng)袖自居以后,孤兒寡母受人欺壓的童年往事,正好成為他追溯與建構(gòu)自己“革命思想之起源”的最佳素材；從小缺失對(duì)人的“基本信賴”,養(yǎng)成了他成年后幽暗多疑的心理和性格,經(jīng)常質(zhì)疑友朋、同志、部屬之間忠誠(chéng)、信任、友愛之不可靠；既自卑又自尊的他,對(duì)別人的控制、駕馭有著強(qiáng)烈的抗拒情結(jié),對(duì)外界的輕忽、怠慢更是高度敏感。

蔣介石在國(guó)民黨前輩中僅服膺陳其美、孫中山等一兩人。陳其美是蔣介石離開寡母步入社會(huì)后所結(jié)識(shí)的第一位關(guān)照和提攜他的人。蔣介石感念于陳其美的充分信任和賞識(shí),盡心竭力為陳驅(qū)馳效命,甚至挺身暗殺陳的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陶成章。從小失怙的蔣介石,從這位同鄉(xiāng)大哥身上找到了一種“近似父愛”,以至于在寫給陳的祭文中情溢于辭：“自今以往,世將無(wú)知我之深、愛我之篤,如公者乎！”

陳其美死后,蔣介石在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里卻對(duì)孫中山一直抱著若即若離、欲迎還拒的態(tài)度,動(dòng)輒使氣撂挑子,任性開小差。在1918～1924年間,他曾創(chuàng)下14次的辭職紀(jì)錄,甚至在被任命為陸軍軍官學(xué)?；I備委員長(zhǎng)后旋即辭職。這是因?yàn)槭Y介石認(rèn)為自己未能得到孫中山的充分信任,兩人之間無(wú)法做到“以其信之專、愛之切而知之深也”。不難想見,不習(xí)慣接受別人的領(lǐng)導(dǎo)和控制,這種抗拒權(quán)威的“反上”情結(jié)“當(dāng)與蔣介石缺乏對(duì)父權(quán)的敬仰有關(guān)”。