與其他任何談及新中國(guó)成立初北京舊城改造的史書(shū)一樣,《后望書(shū)》也躲不開(kāi)吳晗這位“與時(shí)俱進(jìn)”的領(lǐng)導(dǎo)兼歷史學(xué)家,避不開(kāi)梁思成這位“資產(chǎn)階級(jí)唯美主義復(fù)古建筑思想”的代表。但記得黃裳先生在回憶吳晗時(shí)寫(xiě)道,新中國(guó)成立之初,吳晗是清華大學(xué)軍管會(huì)副代表,曾到梁思成、林徽因家,并與座中張奚若、金岳霖等人“談笑甚歡,絕無(wú)拘束,可證吳晗對(duì)上層知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)工作做得不錯(cuò)”。但當(dāng)吳氏當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)后,卻因北京舊建筑的拆改存廢問(wèn)題,在會(huì)議上與梁思成拍案爭(zhēng)論,“好朋友成為路人,可見(jiàn)一登仕途不可避免帶來(lái)的變化”。

吳晗作為書(shū)生從政的內(nèi)心痛楚固然可以想見(jiàn),但是梁思成（他在被普林斯頓大學(xué)授予名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位時(shí),回信稱“對(duì)于一個(gè)只不過(guò)是花費(fèi)了太多時(shí)間和精力來(lái)滿足好奇心的人來(lái)說(shuō)這樣的獎(jiǎng)賞實(shí)在是太高了”）,還有更多或痛哭失聲或噤若寒蟬的有識(shí)之士,乃至于我們積于千百年卻散于數(shù)十年的優(yōu)秀文化及其實(shí)物結(jié)晶,為了人治而付出的豈非是更為沉痛的代價(jià)？須知周榕在《誠(chéng)品好讀》上刊登的《破譯北京——一個(gè)烏托邦城市的前生今世》,滿篇沉重的是對(duì)那段歷史近乎咬牙切齒的鄙視與憤怒：“在政治熱情與勞動(dòng)干勁高漲的六十年代,作為封建王權(quán)象征的北京城墻與城門(mén)樓短短數(shù)年時(shí)間內(nèi)被扒除殆盡,梁思成在拆除現(xiàn)場(chǎng)撫城痛哭。但在烏托邦夢(mèng)想與強(qiáng)大的政治權(quán)力面前,斯言斯行,螳臂擋車(chē)而已?！?/p>

知識(shí)分子、名人雅士、清流諫議、良心道德,都不如用好的制度代替人治那么重要與可靠。好的制度可以發(fā)揮人的潛力,將錯(cuò)誤決策的危害降到最低；不好的制度只會(huì)將人扭曲以至于違心甚至誠(chéng)心地阿諛?lè)畛?。在重大工程和社?huì)政策決策中最需要的是對(duì)民主與科學(xué)的堅(jiān)持,而不僅僅是依靠民眾的諒解、支持、配合、擁護(hù)。

《后望書(shū)》提醒我們,如果這個(gè)民族集體性地選擇了遺忘某些歷史,那么這便是對(duì)歷史的背叛,并注定著歷史的重演。當(dāng)春風(fēng)又綠江南岸,卻已永不再吹過(guò)玉門(mén)關(guān)時(shí),所有曾傳誦一時(shí)的歡歌與頌歌,在我們的后人看來(lái)恐怕只不過(guò)是悲歌與挽歌而已?！扒厝瞬幌咀园?而后人哀之；后人哀之而不鑒之,亦使后人復(fù)哀后人也”,這須是警惕成為歷史罪人的我們好好重讀的。古城鎮(zhèn)、古建筑、古河道也罷,都只不過(guò)是承載歷史與文化的容器。一個(gè)成熟、睿智、負(fù)責(zé)任的民族的鮮活生命,卻當(dāng)如那奔流的江河般不止不息,讓我們?cè)谖磥?lái)的許多歲月里,在回首昨日時(shí),不至于灰敗無(wú)望地生活。

（朱幼棣:《后望書(shū)》,中信出版社,2008。）

本文發(fā)表于《南方都市報(bào)》2008年5月11日B18-19版