土的憂郁與水的悲哀

正如國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)副主任解振華在序中所說(shuō),《后望書》是一本“深入實(shí)地的認(rèn)真調(diào)查,又上升到了整個(gè)社會(huì)和歷史發(fā)展的層面,對(duì)存在的問(wèn)題與缺憾,進(jìn)行科學(xué)的觀照與文化的思考”的書。于是,沒(méi)有誰(shuí)比朱幼棣更適合寫這么一本書了：曾經(jīng)的新華社著名記者,專跑中央常委線；先后做過(guò)新華社國(guó)內(nèi)工業(yè)采訪室副主任,教科文、政治采訪室主任；國(guó)家軟科學(xué)評(píng)審委員會(huì)專家,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼；現(xiàn)任國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)；出版有九部小說(shuō)集和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。他既不是由秘書代筆的“學(xué)者型官員”,也不是筆下無(wú)物的“官員型學(xué)者”,更不是進(jìn)不能兼濟(jì)天下、退不能獨(dú)善其身,只能在“苦旅”中談幾句“文化”的酸腐文人。他有著很強(qiáng)的新聞敏感性、文字功底、社會(huì)責(zé)任感以及“對(duì)歷史、地理、時(shí)政的了然于胸”,并且在多年采訪中央新聞和環(huán)境保護(hù)的錘煉下,無(wú)疑有著相當(dāng)?shù)娜炙季S高度和實(shí)地調(diào)研深度。當(dāng)閱罷全書、掩卷默然時(shí),我知道對(duì)書中報(bào)告文學(xué)的質(zhì)量與思想史的深度已經(jīng)不能有更高的要求。

《后望書》是對(duì)半個(gè)世紀(jì)來(lái)走過(guò)的發(fā)展與建設(shè)道路所做的必要的回顧,主要涉及的內(nèi)容可以分為兩部分,一是城市建設(shè)文化中存在的問(wèn)題,二是環(huán)保水利中存在的問(wèn)題。在這里,我把它看作關(guān)于“土的憂郁”與“水的悲哀”的故事。

“土的憂郁”訴說(shuō)的是在半個(gè)多世紀(jì)來(lái)中國(guó)城市風(fēng)貌和文脈的毀滅與丟棄,歐風(fēng)美雨對(duì)中國(guó)大小城鎮(zhèn)古老街道與建筑的吹打消蝕。無(wú)論是北京長(zhǎng)安街雙塔、福州三坊七巷還是蘇州城內(nèi)河道的湮滅,從王軍的《城記》中榨出的那種心痛,那種對(duì)錯(cuò)誤的城市發(fā)展理念與文化保護(hù)政策造成的無(wú)可挽回的后果的心痛,請(qǐng)?jiān)徫以诖瞬辉冈俅斡|及。

但我在“水的悲哀”中又一次不可避免地與這種感覺相遇。從三門峽大壩這一現(xiàn)代水利乃至新中國(guó)標(biāo)志性工程的影子下,我們讀出了20世紀(jì)含淚的荒誕、遺留至今的滿目廢墟和無(wú)數(shù)悲?。涸诒环赫位摹案叨取睉?zhàn)勝了水利科學(xué)的年代,設(shè)計(jì)正常高水位為360米的大庫(kù)容將要讓潼關(guān)、蒲州、朝邑、陜州這些古城以及方圓百里的村莊沉沒(méi)到水庫(kù)底,群眾縱然很難接受用遷移70萬(wàn)到80萬(wàn)人口的代價(jià),換來(lái)一個(gè)壽命只有50年到70年壽命的攔沙庫(kù),也無(wú)處表達(dá)自己的呼聲。但更為諷刺的是,工程建設(shè)從一開始就遇上了難以解決的上游泥沙淤積和下游河岸侵蝕問(wèn)題,實(shí)際蓄水根本無(wú)法達(dá)到原規(guī)劃水位,曾引以為豪的高壩設(shè)計(jì)最終改為低水頭發(fā)電,裝機(jī)容量?jī)H有原設(shè)計(jì)的1/4,而早已被迫遷走的居民只能留下大片丟荒的良田和座座無(wú)人的古城。

但這樣“無(wú)水的淹沒(méi)和毀滅”并未成為狂熱造成的誤判與不尊重科學(xué)的輕率決策的墓碑,似曾相識(shí)的悲劇依舊在上演,只不過(guò)這次換的是規(guī)?？涨啊⒑馁Y巨大的南水北調(diào)工程的名目：工程規(guī)模和造價(jià)、調(diào)水成本、運(yùn)行費(fèi)用、環(huán)境污染對(duì)水質(zhì)的影響等諸多問(wèn)題難以解決,對(duì)長(zhǎng)江、黃河兩大民族根本的生態(tài)環(huán)境所產(chǎn)生的隱患更是觸目驚心。從無(wú)視節(jié)水挖潛等其他可能思路、一味鼓吹長(zhǎng)距離大規(guī)模“南水北調(diào)”是唯一有效措施的做法中,我們讀出了科學(xué)與偽科學(xué)的爭(zhēng)斗,現(xiàn)實(shí)、想象和理想的糾纏,還有將永遠(yuǎn)難以愈合的傷口……“應(yīng)該寫進(jìn)教科書里的無(wú)知與愚昧,難道就沒(méi)有重提的必要？”我相信朱幼棣的這句話,是含著眼淚吶喊出來(lái)的。

在新版的《中國(guó)古代文化常識(shí)》里,劉樂(lè)園先生的新注認(rèn)為,曾經(jīng)被茂密的原始森林覆蓋的黃河流域之所以變成生態(tài)環(huán)境極為惡劣的不毛之地,一個(gè)重要原因是3000多年來(lái)經(jīng)歷的三次大規(guī)模氣候變冷導(dǎo)致了地表植被消亡的土地荒漠化。但劉先生也直言另一大原因是“歷代中國(guó)人過(guò)度的砍伐開墾”。歷數(shù)《后望書》里的種種觸目驚心,不外乎三種來(lái)歷：自然變遷、人為無(wú)心破壞與決策加速破壞。自然之力固難回天,人為無(wú)心之過(guò)或可挽救,但人治之害尤烈,以至于我從悵然中竟生發(fā)出難抑的憤然。