“1768年,中國(guó)悲劇性近代的前夜。某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國(guó)社會(huì)：一個(gè)幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)在華夏大地上盤(pán)桓?！薄督谢辍芬粫?shū)的中文譯本,以當(dāng)代中國(guó)人熟識(shí)的《共產(chǎn)黨宣言》的經(jīng)典句式,凝重而莊嚴(yán)地開(kāi)始講述這樣一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。

那一年,浙江德清縣的農(nóng)夫沈士良找上石匠吳東明,希望他將寫(xiě)有仇人姓名的紙條打進(jìn)橋椿里,據(jù)說(shuō)這種“叫魂”法術(shù)會(huì)讓名字被敲打的人在大錘的撞擊下被竊去精氣,不死即病。接下來(lái)又有傳言說(shuō)有人要剪萬(wàn)人發(fā)辮,攝魂造橋。這些不脛而走的謠言,很快在民眾中造成了恐慌。官員們大多對(duì)此類(lèi)在民間甚為普遍的妖術(shù)迷信事件抱持著不信、不屑、不重視的態(tài)度,對(duì)民眾的騷動(dòng)“大事化小,小事化無(wú)”地瞞報(bào)。

惶惑不安的民眾于是將自己對(duì)妖術(shù)的恐慌轉(zhuǎn)化為私刑等群體性暴力,而假想敵和受害者無(wú)一例外都是乞丐、游方僧等“外來(lái)的陌生人”。叫魂的幽靈“竟如此可怕,它不僅迫使普通臣民去殘殺生靈,也驅(qū)使一位皇帝在全國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)破壞性甚大的除妖運(yùn)動(dòng)”。逐漸知情的乾隆皇帝弘歷對(duì)官員們感到失望,更對(duì)妖術(shù)背后可能涉及的謀反感到擔(dān)憂和恐懼,于是下令清剿“叫魂案”。為了應(yīng)付來(lái)自君上的壓力,各級(jí)官僚制造了一系列由道聽(tīng)途說(shuō)、捕風(fēng)捉影再到屈打成招羅織而成的所謂“叫魂案”,大批社會(huì)最底層的小人物受盡冤枉折磨。直到軍機(jī)大臣劉統(tǒng)勛等一些比較清醒的大臣的苦苦規(guī)勸,弘歷才下令停止清剿。

“叫魂”這種迷信法術(shù)在中國(guó)民間早就存在,但為什么這場(chǎng)荒謬的“叫魂”案會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)持續(xù)半年多、蔓延十二省、“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受到波及”的妖術(shù)大恐慌呢？美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系和東亞語(yǔ)言文化系講座教授孔飛力以“叫魂”案為切入點(diǎn),大量使用原始文獻(xiàn)檔案,“將社會(huì)史、文化史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起”,用宏大的學(xué)術(shù)視野構(gòu)建了對(duì)“中國(guó)悲劇性近代的前夜”的“大敘事”,更是用精彩引人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)使得一段原本微末的歷史呈現(xiàn)出斑斕迷人的色彩。作為海外漢學(xué)名作之一,該書(shū)更是獲得美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

1768年的滿清帝國(guó),從表面上看可謂是和平穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)展的乾隆盛世。但在孔飛力眼中,這卻只不過(guò)是一個(gè)漢化逐漸加強(qiáng)、人口急劇增長(zhǎng)、耕地面積不足、生態(tài)環(huán)境惡化、物價(jià)飛漲、流浪者劇增的“鍍金時(shí)代”。此般虛飾的繁華、潛藏的危機(jī),恰恰是叫魂妖術(shù)謠言爆發(fā)和蔓延的社會(huì)歷史背景。民眾、官僚和皇帝都用自己的方式對(duì)這場(chǎng)妖術(shù)大恐慌進(jìn)行了表達(dá),“每一個(gè)故事所表達(dá)的則是某一特定群體的恐懼”。

中國(guó)民眾普遍具有的對(duì)靈魂的信仰與敬畏、對(duì)術(shù)師的篤信與恐懼,固然是叫魂恐慌發(fā)生滋長(zhǎng)的社會(huì)文化基礎(chǔ)。但對(duì)一個(gè)十八世紀(jì)中國(guó)普通老百姓來(lái)說(shuō),“盛世”浮名“反而意味著在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)并十分擁擠的社會(huì)中,他的生存空間更小了”?？v使不斷掙扎奮斗,越來(lái)越多的人卻變窮破產(chǎn),被拋入無(wú)家可歸的流浪乞討者大軍中去,成為社會(huì)的邊緣人。民眾對(duì)流動(dòng)人口愈發(fā)警惕,生怕這些來(lái)歷不明的“外來(lái)的陌生人”會(huì)奪走他們的生計(jì),甚至是魂魄。密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)使信息的交換和傳播遠(yuǎn)快于自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代,又反過(guò)來(lái)加速了妖術(shù)恐慌的蔓延。

更重要的是,社會(huì)向上流動(dòng)可能性的瓶頸,讓無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的民眾對(duì)權(quán)力有一種變態(tài)的渴望,“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對(duì)妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿愿或謀取私利”,“以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人一種突然可得的權(quán)力”,以改善自身狀況并打擊異己。不斷增長(zhǎng)的流動(dòng)人口,也就成為民間妖術(shù)恐懼首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo),以及官府清剿的主要對(duì)象。

官僚群體也有著自身的恐懼,那就是“暴民的狂怒易變和君主的反復(fù)無(wú)?！?。一開(kāi)始,以保一方平安為己任的官員們謹(jǐn)慎行事、欺下瞞上,恐嚇那些提出妖術(shù)指控的村民。