折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬(wàn)人，從夜晚十點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)。

大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來(lái)?yè)Q。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。

老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說(shuō)他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將一直做下去。他還沒(méi)找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。

老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說(shuō)，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬(wàn)其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋找工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過(guò)木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來(lái)也看不見(jiàn)天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來(lái)，又意識(shí)到未來(lái)生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來(lái)的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)城市建成的時(shí)候，有八千萬(wàn)想要尋找工作留下來(lái)的建筑工，最后能留下來(lái)的，不過(guò)兩千萬(wàn)。

垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。