老刀出生時，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學?？剂巳甏髮W，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到第二天清晨四點，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘渣碎片，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾背面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。

第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構(gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年青一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。

老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠，它們都在大地的同一面，只是不同時間出沒。轉(zhuǎn)換時，一個空間高樓折起，收回地面，另一個空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個空間的樓頂作為地面。僅有的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，僅有擔心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將面對的是誰。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔??！鼻靥煺f。

秦天是研究生，住學生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔心將澡盆弄臟，不敢用力搓動。墻上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。