老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)其他地方，也沒(méi)想過(guò)要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)?？剂巳甏髮W(xué)，沒(méi)考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到第二天清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬(wàn)同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來(lái)的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾背面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。

第三空間有兩千萬(wàn)垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬(wàn)人靠販賣(mài)衣服食物燃料和保險(xiǎn)過(guò)活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺(jué)得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺(jué)他沒(méi)法和人交流，年青一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過(guò)輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。

老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫(xiě)紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒(méi)那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒(méi)。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。僅有的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開(kāi)。他第一次到第二空間，并不緊張，僅有擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來(lái)什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰(shuí)。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來(lái)的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔??！鼻靥煺f(shuō)。

秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)廁所。老刀從來(lái)沒(méi)在這么大的廁所洗過(guò)澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過(guò)來(lái)的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。