這已經(jīng)是二十年前的事了。如今，老槐樹旁邊的人們?nèi)匀恍腋５厣钪?。老槐樹沒(méi)有了，但是，人們說(shuō)這一片兒的時(shí)候，還會(huì)說(shuō)，你要到老槐樹那兒啊。阿清奶奶已經(jīng)八十多歲了，半癱糊涂了，夏天的中午，吳振中連輪椅帶人把她挪到廣場(chǎng)的涼亭下。周邊的嬸嬸、叔叔仍然端著碗，到?jīng)鐾み@邊吃飯、閑坐，孩子們?cè)谂赃叡寂?、玩耍，在新栽的樹下繼續(xù)找螞蟻洞。到秋天的時(shí)候，水泥地上曬滿了金色的玉米，從廣場(chǎng)這邊到那邊，滿坑滿沿兒，堆得密密實(shí)實(shí)。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，著實(shí)一個(gè)金色的世界。為爭(zhēng)這廣場(chǎng)的空地，每年秋天，阿清的媽媽楊秀菊都要和鄰居明爭(zhēng)暗斗。

阿清到南方工作了，在南方找了個(gè)老婆，一年難得回來(lái)一次。偶爾回來(lái)，神智不太清楚的奶奶總是拉著阿清老婆死不放手，和她講阿清上樹的故事。

奶奶說(shuō)，"你不知道啊，那年阿清發(fā)癡，爬到了樹上，亂蹦亂跳，嘴里叫著，云，云啊，他想追著云跑，差點(diǎn)都下不來(lái)了，屁股上都開花了，我乖孫要成怪了，我天天哭啊，燒香禱告啊，菩薩老天爺，救救我家阿清啊。"

奶奶已經(jīng)是第一百遍講了，每次都不一樣，這次又添上了屁股開花的新情節(jié)。

阿清一聽，急了，"奶奶，我啥時(shí)候屁股上開花了？"

奶奶對(duì)著阿清老婆說(shuō)，"開了，開了，我看見樹枝都從他屁股里長(zhǎng)出來(lái)了，拉屎都成花了。"

奶奶又指著院子里的一株碗口粗的槐樹，對(duì)阿清老婆說(shuō)，"你看，你看，這就是阿清屁股里長(zhǎng)出來(lái)的樹。這兒原來(lái)是個(gè)大糞堆，我把樹栽到糞堆里，它就好好活了。阿清不回來(lái)看我了，我就看著樹，哭啊哭啊，我乖孫啊，你不回來(lái)看我，你昧良心啊，要不是我，你的魂兒都不知到哪兒了。"

阿清羞愧難當(dāng)，又氣又急，說(shuō)，"奶奶，我又不吃槐樹籽兒，咋能長(zhǎng)出來(lái)樹？"

奶奶撇撇嘴，不看阿清，只瞇著眼得意地看阿清老婆。

阿清老婆在一旁偷笑，用南方溫軟的腔調(diào)說(shuō)，"阿嬤啊，別理他，慢慢講，慢慢講，我想聽呢。"