在英格蘭東南部諾?？丝ひ粋€寧靜而又普通的村子里，有一棟從前的英國圣公會教區(qū)長寓所。在我和妻子搬進(jìn)去一些時候以后，為了查找一處緩慢而又神秘地滴水的地方，我有了上閣樓的理由。由于我們家的閣樓沒有樓梯，我得借助一部高高的梯子，還要很不雅觀地從天花板上的一扇活板門里鉆進(jìn)去，這是我之前沒有上去過（也是之后我再也沒有興致上去）的原因。

當(dāng)我終于爬進(jìn)那間積滿灰塵、光線昏暗的屋子，掙扎著立起身來時，卻意外發(fā)現(xiàn)一面外墻上有一扇暗門，那扇門在屋外無論從哪個方向都是看不見的。門很容易打開了，向外通到一個小小的屋頂空間。這地方比餐桌的桌面大不了多少，介于房子的前后山墻之間。維多利亞時代的住宅往往充滿了令人困惑的建筑結(jié)構(gòu)，而這棟房子簡直更是高深莫測：建筑師為什么要煞費苦心地專門為一個空間設(shè)置一扇門？而這塊地方顯然并不需要，也沒有實際用途，這是無法解釋的，但它確實有個神奇而又令人意想不到的作用：從這里可以看到最美妙的景色。

當(dāng)你從一個嶄新的角度來觀察一個你非常熟悉的世界時，你心里總是覺得很興奮。我身處諾?？丝さ闹胁?，在大約50英尺的高度，幾乎可以確?？吹饺烤吧?。正中間是那座堅固的古老教堂，我們的這棟房子曾是它的附屬建筑物。遠(yuǎn)處，在一個坡度不大的斜坡下面，離教堂和教區(qū)長寓所不太遠(yuǎn)的地方，就是二者所在的那個村子。在另一個方向，遠(yuǎn)處是懷蒙達(dá)姆修道院，那是一座宏偉的中世紀(jì)建筑物，高高矗立在南方的天際線上。在中間的一處田野上，一輛拖拉機(jī)隆隆駛過，在土里劃出了一道道筆直的線條。除此之外，四面都是寧靜愜意、亙古不變的英格蘭鄉(xiāng)村。

我對這一切之所以比較熟悉，是因為就在前一天，我和一位名叫布賴恩的朋友剛剛走過這片景色中的很大一部分地方。布賴恩才從郡考古學(xué)家的位子上退下來，對諾福克郡的歷史和地貌了解得可能比哪個活著的人都要多。他從來沒有去過我們村里的教堂，很想去看一眼。這是一座漂亮的古代建筑物，比巴黎圣母院還要古老，與沙特爾大教堂和索爾茲伯里大教堂差不多屬于同一年代。不過，諾?？丝び性S多中世紀(jì)的教堂——總共有659座，每平方英里上的教堂數(shù)量超過世界上的任何其他地方——因此哪一座都很容易被人忽略。