“你有沒有注意到，”我們走進(jìn)教堂庭院時，布賴恩問道，“鄉(xiāng)村教堂看上去幾乎總是在下沉？”他指出，眼前的這座教堂聳立在一個淺淺的凹坑里，就像一個放在墊子上的重錘，教堂的地基大約在周圍庭院底下3英尺的地方，“你知道這是什么原因嗎？”

我承認(rèn)我不知道，我在跟著布賴恩轉(zhuǎn)悠的過程中總是這么回答的。

“哎呀，這并不是因?yàn)榻烫迷谙鲁粒?rdquo;布賴恩笑著說，“而是因?yàn)榻烫猛ピ涸谏?。你能猜到有多少人葬在這里嗎？”

我朝墳地瞥了一眼，估計(jì)了一下說：“不知道。80？100？”

“我覺得那很可能有點(diǎn)兒估計(jì)不足，”布賴恩以和藹而又平和的口氣說，“你想一想，這樣一個鄉(xiāng)村教區(qū)平均有250個居民，也就是說，每個世紀(jì)里就有大約1000個成人死亡，再加上幾千個沒能活到成年的可憐蟲。把那個數(shù)字乘以教堂已經(jīng)存在的世紀(jì)數(shù)，你就可以得知，葬在這里的人數(shù)不是80，也不是100，而是還要多，比如，很可能是2萬。”

不要忘記，我們踏出我家正門以后才走了幾步。“2萬？”我說。

他滿不在乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不用說，這是個很大的數(shù)字，這就是地面隆起了3英尺的原因。”他停頓片刻，讓我領(lǐng)會他的意思，然后接著說，“諾福克郡有1000個教區(qū)，把有人類活動的世紀(jì)總數(shù)乘以1000個教區(qū)，你就可以得知，你是在看著大量有形的文化。”他若有所思地望著面前的幾處教堂尖塔，“你從這里望得見大約10—12個別的教區(qū)，因此就在這很近的地方——就在這一片始終是無比寧靜，沒有發(fā)生過多少事情的農(nóng)村——你就很可能看得見大約25萬個墓冢。”

布賴恩就是以這種方式來解釋，為什么一個像諾?？诉@樣一派田園風(fēng)光、人口不多的郡，一年就有27000個考古發(fā)現(xiàn)，多于英格蘭的任何別的郡。“很早以來——早在英格蘭成為英格蘭之前——人們就在這里留下東西。”他給我看一張地圖，上面標(biāo)明了我們郡里所有的考古發(fā)現(xiàn)。差不多每塊地里都有收獲——新石器時代的工具、羅馬帝國時代的硬幣和陶器、撒克遜人的飾針、青銅器時代的墳?zāi)?、北歐海盜的農(nóng)莊。就在我們院落的外面，1985年有一名從地里走過的農(nóng)夫拾到了一個稀有的、毫無疑問是羅馬人使用的生殖器垂飾。