歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾①和他的妻子簡(jiǎn)的家，是個(gè)典型得多的人家。他們?cè)谇袪栁鞯拇笄心峤?號(hào)的家里只有一名女仆。這個(gè)沒有受到充分賞識(shí)的家伙不但要做飯、打掃衛(wèi)生、收拾碟子、照管爐子、運(yùn)走爐灰、應(yīng)付訪客、經(jīng)管物資等等，而且每次卡萊爾夫婦想要洗澡——他們要洗好多次澡——她就得去提取、燒熱8—10加侖水，并把熱水送上三段樓梯，然后還要重復(fù)那個(gè)相反的過程。

在卡萊爾夫婦家里，那名女仆沒有自己的房間，而是生活在廚房里，睡在廚房里——在小戶人家，一般都是這種做法，即使是在卡萊爾夫婦這樣有教養(yǎng)的人家。大切尼街的廚房在地下室，又暖和又舒適，雖然光線有點(diǎn)兒暗，但連這么起碼的空間也不在她的掌控之下。托馬斯·卡萊爾也喜歡這里的溫馨氣氛，晚上常常愿意來這里看書，把女仆打發(fā)到“廚房后面”去。這個(gè)名字聽上去似乎不算可怕，但實(shí)際上只是個(gè)不生火的貯藏室。她待在一袋袋的馬鈴薯和其他食品堆里歇息，直到聽見卡萊爾移動(dòng)椅子的聲音，在爐柵上叩煙斗的響聲，以及他離去的響聲——他往往很晚才離開，她才終于能占有她那張簡(jiǎn)樸的床鋪。

在大切尼街生活的32年里，卡萊爾夫婦總共雇用過34名女仆——卡萊爾夫婦還是比較容易侍候的人，因?yàn)樗麄儧]有孩子，比較有耐心，天生富有同情心。但是，幾乎找不著能符合他們苛刻標(biāo)準(zhǔn)的仆人。有時(shí)候，仆人們之失職令人吃驚。比如，1843年有一天下午，卡萊爾夫人回到家里，發(fā)現(xiàn)女管家爛醉如泥，躺在廚房的地板上，“一張椅子翻倒在她的身邊，四周是亂七八糟的臟碟子和瓶瓶罐罐的碎片”。還有一次，卡萊爾夫人十分震驚地獲悉，她不在家的時(shí)候，有一名女仆在樓下的客廳里生了個(gè)私生兒。她尤其憤慨的是，那名女子把“我的全部高檔餐巾”都用光了。然而，大多數(shù)女仆之所以離開，或被要求離開，是因?yàn)樗齻兏苫畈辉敢庀窨ㄈR爾夫婦所期望的那樣賣力。