就是在這種背景下，3月初那個陰冷的夜晚，臉色蒼白的米爾出現(xiàn)在卡萊爾家門口，他的情婦哈麗亞特·泰勒坐在后面的一輛馬車里等著。泰勒是一位商人的妻子，而那位商人秉性豪放，實際上與米爾共享哈麗亞特，甚至在倫敦以西的泰晤士河上的沃爾頓為他們提供了一套別墅，他們可以在那里幽會。說到這里，我就讓卡萊爾本人接著講那件事情：

聽到米爾在叩門。他進門時臉色蒼白，說不出話，氣喘吁吁地把我的妻子叫到樓下去跟泰勒太太說說話。他（拉著我的手，臉上掛著吃驚的神色）走上前來，一副絕望的樣子。他含含糊糊說了幾句意思差不多的話以后，告訴我說，我的第一卷（被他丟了，是在他看了以后或是在看的過程中，他太粗心大意了）除了四五張碎片以外，已經(jīng)不可挽回地毀了！我記得，現(xiàn)在依然記得，我花了九牛二虎之力寫出來的東西，現(xiàn)在它沒了，全世界和把它作為精神支柱的我自己都無法把它弄回來了。過去的精神也已不復存在了……它沒了，一去不復返了。

米爾解釋說，有個仆人看到書稿放在火爐的圍欄上，便用它來生爐子了。不過，這件事你用不著仔細一想，便能發(fā)現(xiàn)那種解釋有幾個問題。首先，一份手寫的書稿無論以什么方式放置，都不會看上去無足輕重；任何在米爾家工作的女仆都會經(jīng)常看見那份書稿，腦子里不會不知道它的重要性和價值。無論如何，生爐子也幾乎用不了整部稿子。燒掉整部書稿，必須要有耐心，一次幾頁地投入火中——要是你要處理掉整部稿子，你會這么做的，而如果只是為了生一次爐子，那是不會這樣做的?？偠灾?，簡直無法想象，會出現(xiàn)女仆意外而又讓人可信地把這樣一部作品整個兒燒毀的事情，無論她怎么愚蠢，怎么無能。