1939年秋，在隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)而產(chǎn)生的有點神經(jīng)質(zhì)的混亂之中，英國采取了嚴格的燈火管制規(guī)定，以挫敗德國空軍的任何狼子野心。有3個月時間，夜里亮燈實質(zhì)上都是非法的，不管燈光多么暗淡。破壞規(guī)定的人，無論是在門洞里點香煙，還是舉起一根火柴看路標，都可能遭到逮捕。有個人因為沒有遮住熱帶魚缸里加熱燈的燈光而被罰款。賓館和辦公室每天要花幾個小時放上和取下?lián)踝艄獾恼诓?。司機不得不在幾乎完全看不清的情況下開車，連儀表板上的燈也是不允許打開的。因此，他們不僅要測算路在哪里，還要估計行進的速度是多少。

自中世紀以來，英國還從來沒有那么黑暗過。后果是眾說紛紜，影響深遠的。為了避免撞著路緣或停在旁邊的任何東西，汽車養(yǎng)成了順著馬路中央的白線開的習慣。這個辦法倒是不錯，可是這是在遇上另一輛車以同樣的方式從對面開過來之前。行人發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常處于危險的境地，因為每一條人行道都成了由看不見的電線桿、樹木和街頭公共設施構(gòu)成的障礙跑訓練場。被大家尊稱為“無聲危險”的有軌電車尤其令人害怕。“在戰(zhàn)爭的最初4個月里”，朱麗葉·加德納在《戰(zhàn)時》一書中說，“總共有4133個人死在馬路上”，比上一年增加了一倍。其中將近3/4的受害者是行人。正如《英國醫(yī)學雜志》說的，德國空軍不投一枚炸彈就可以每月殺死600個人。

幸運的是，事情很快就平息下來，允許人們的生活中有一點兒照明，足以防止大多數(shù)的傷害事故。但是，這是很有好處的，提醒大家世界已經(jīng)養(yǎng)成了燈光明亮的習慣。

我們忘了，在發(fā)明電以前，世界上的光線是多么暗淡。一支蠟燭——一支好的蠟燭——所提供的照度，勉強相當于一盞100瓦電燈1%的照度。打開你家的冰箱門，里面射出的光比18世紀大多數(shù)家庭享有的光的總和還多。在歷史的大部分時間里，夜晚的世界確實是個很黑暗的地方。