在最初幾年里,沒有人想到插頭和插座。因此,任何家用電器都必須直接接到系統(tǒng)上。當(dāng)插座終于在世紀(jì)之交問世的時候,也只是作為吊燈器材的組成部分才有供應(yīng)。這意味著,要把早期的任何電器接通電源,你都不得不立在椅子或者梯子上。過不多久,安在墻上的插座接著出現(xiàn),但不總是很可靠。據(jù)報道,早期的插座往往會發(fā)出噼啪的響聲,還冒出煙霧,有時候還會冒火花。據(jù)歷史學(xué)家朱麗葉·加德納說,蘇格蘭有個名叫曼德斯頓的豪宅,直到進(jìn)入愛德華時代好多年,那里還經(jīng)常朝墻上一個特別容易冒火花的插座扔墊子。
19世紀(jì)90年代是個經(jīng)濟(jì)蕭條時期,這也阻止了消費者人數(shù)的增長。但是,從根本上說,用電來照明是個不可阻擋的潮流。它清潔,光線穩(wěn)定,容易維護(hù),可以即時安裝,只要開關(guān)啪地一開就可以無限量地使用。煤氣照明用了半個世紀(jì)才站穩(wěn)腳跟,但是電燈的發(fā)展速度要快得多。到1900年,電燈反正在城市里已經(jīng)越來越成為生活的準(zhǔn)則——各種家用電器勢不可當(dāng)?shù)叵嗬^出現(xiàn):1891年的電扇,1901年的真空吸塵器,1909年的洗衣機和電熨斗,1910年的烤面包片機,以及1918年的冰箱和洗碟機。到那個時候,大約有50種家用電器已經(jīng)使用得相當(dāng)普遍。電動小玩意兒如此時髦,凡是能想得到的,從卷發(fā)鉗到電動土豆削皮器,制造商都一一生產(chǎn)出來。美國每年的人均用電量,從1902年的79千瓦小時,增加到1929年的960千瓦小時,再增加到今天的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過13000千瓦小時。
這方面的很多功勞歸于愛迪生,這是沒有錯的,只要我們記住,他的天才并不在于發(fā)明了電燈,而在于創(chuàng)造了以商業(yè)規(guī)模生產(chǎn)和供應(yīng)電燈的方法。實際上,后者是一項大得多的、更富于挑戰(zhàn)性的事業(yè)。但是,這也是一項有利可圖得多的事業(yè)。多虧了愛迪生,電燈成了那個時代的一個奇跡。有意思的是,我們過一會兒就會看到,結(jié)果證明,愛迪生的發(fā)明中只有極少數(shù)真正起到了他所希望起到的作用,使用電來照明便是其中之一。
約瑟夫·斯旺已經(jīng)完全失勢,出了英格蘭很少有人聽說過他。他在英格蘭也不是非常出眾的,英國的《國家傳記詞典》只給了他不長的3頁,還不及給交際花基蒂·費希爾或者許多毫無才華的貴族的篇幅。不過,他所占的篇幅要比弗雷德里克·黑爾·霍姆斯多得多。《國家傳記詞典》對后者根本只字未提。歷史往往就是那樣。