倫敦的國家肖像館里有一幅亞當(dāng)?shù)男は癞?,該畫作?770年左右,他當(dāng)時40歲剛出頭。畫上的亞當(dāng)是個樣子很和藹的人,戴著撒有粉的灰色假發(fā)套,但事實上他不是個特別可敬愛的人。他很傲慢,很自私,待自己的雇員很差,給他們很低的工資,卻要他們像服長期勞役那樣干活兒。要是他發(fā)現(xiàn)他們不是在為他干活,而是在干別的活,哪怕是畫一張自娛自樂的圖,他就要嚴(yán)厲處罰他們。然而,亞當(dāng)?shù)目蛻艟粗厮牟拍埽?0年時間,他們有了活兒都交給他做。亞當(dāng)兄弟成就了一種被稱為建筑的工業(yè),他們擁有采石場、一家木材企業(yè)、磚窯、一家生產(chǎn)灰泥的公司以及別的許多資產(chǎn)。他們一度雇用過2000名人員。他們不僅設(shè)計住宅,而且設(shè)計住宅里面的每一種物品——家具、壁爐、地毯、床、燈具和別的所有東西,直到門拉手、拉鈴索手柄和墨水臺。
亞當(dāng)?shù)脑O(shè)計太過分,有時候簡直讓人受不了,因此他漸漸不受歡迎。他有個不容忽視的弱點,那就是裝飾過頭。走進(jìn)亞當(dāng)設(shè)計的一個房間,很像是走進(jìn)一塊糖霜撒得太多的蛋糕。實際上,有一位同時代的批評家稱他為“點心師傅”。到18世紀(jì)80年代末,亞當(dāng)被人們指責(zé)為“甜得膩人,過于纖巧”。他已經(jīng)如此不受歡迎,最后回到了他的故鄉(xiāng)蘇格蘭。1792年,他在蘇格蘭去世。到1831年,他已經(jīng)徹底被人遺忘,連那本很有影響的《英國最著名的建筑師》都根本沒有提及他的名字。然而,這樣的排斥并沒有持續(xù)太長時間,到19世紀(jì)60年代,他的名氣漸漸恢復(fù)。這一態(tài)勢今天仍在繼續(xù),雖然當(dāng)今人們記得的不是他的建筑工藝,而是富麗的室內(nèi)裝飾。
在亞當(dāng)?shù)臅r代,建筑物都有一個共同之處:特別強(qiáng)調(diào)對稱。必須承認(rèn),范布勒的霍華德堡沒有完全實現(xiàn)對稱,但這在很大程度上是個偶然例子。而在別處,對稱是作為一個不可改變的設(shè)計法則嚴(yán)格遵守的。每個側(cè)翼都非得有個與之匹配的側(cè)翼,不管需不需要。大門口一邊的每扇窗戶和每個山花飾,另一邊必須有完全對應(yīng)的窗戶和山花飾,無論窗戶后面是什么。結(jié)果往往是建造誰也不是真正想要的側(cè)翼。直到19世紀(jì),這種荒唐的做法才漸漸停止。是威爾特郡一座不同凡響的建筑物,有史以來最非同尋常的建筑物,開始了這個進(jìn)程。