它叫方特希爾府，是兩位性情古怪而又很有魅力的人威廉·貝克福德和建筑師詹姆斯·懷亞特的作品。貝克福德家里極其富有，牙買加到處都有他家的種植園，控制西印度群島的糖業(yè)貿(mào)易達(dá)100年之久。母親對貝克福德溺愛備至，要讓她的兒子在成長過程中享有各種方便條件。8歲的沃爾夫?qū)?middot;莫扎特被叫來給他上鋼琴課，國王的建筑師威廉·錢伯斯教他畫畫。貝克福德的財富多得用之不竭，他21歲生日那天繼承家業(yè)時，生日派對就花去了4萬英鎊——這是一筆令人發(fā)指的巨款。拜倫在一首詩里稱他是“英格蘭最富有的兒子”，很可能沒有錯。

1784年，貝克福德被發(fā)現(xiàn)參與了兩起轟動一時而又極其危險的調(diào)戲事件，成了那個年代一起最引人注目、最富刺激性的丑聞的核心人物。一起是對他的嫡親堂弟的妻子路易莎·貝克福德。同時，他還迷戀上了一個苗條清秀的男青年，名叫威廉·考特尼?？继啬崾俏磥淼牡诰糯挛牟?，被公認(rèn)為是英格蘭最漂亮的小伙子。在干柴烈火，也許是令人精疲力竭的幾年里，貝克福德跟這兩個人都保持著關(guān)系，常常是在同一屋檐下。但是，1784年秋天，突然之間產(chǎn)生了不和。貝克福德不是收到了一張字條，就是在考特尼手里發(fā)現(xiàn)了一張字條，他頓時妒火中燒，大發(fā)雷霆。沒有記錄說明字條上說了些什么，但這張字條促使貝克福德采取了過激行動。他來到考特尼的房間里，用另一位也在他家里過夜的客人有點語無倫次的話來說：“用馬鞭子抽了他，發(fā)出一陣響聲，門開著，發(fā)現(xiàn)考特尼穿著襯衣，貝克福德是某種姿勢。事情真怪。”

確實很怪。