茶葉受到喜愛和敬重,不僅在英國(guó),而且在它的海外領(lǐng)地。在美洲,茶葉納稅是令人憎恨的湯森關(guān)稅的組成部分。1770年,除茶葉以外一切關(guān)稅都取消了,這證明是致命的判斷錯(cuò)誤。對(duì)茶葉繼續(xù)征稅,一定程度上是為了提醒殖民地居民,他們?nèi)匀浑`屬于英國(guó)君主,一定程度是為了幫助東印度公司擺脫突然陷入的嚴(yán)重困境。那家公司放賬過多,無望解決。它囤積了1700萬磅茶葉——茶葉是一種容易腐爛的產(chǎn)品,囤積的量太大——還故意支付超出它實(shí)際能力的紅利,試圖制造一種安樂的氣氛。破產(chǎn)近在眼前,除非能減少庫存。英國(guó)政府希望該公司能順利度過危機(jī),于是把在美洲殖民地銷售茶葉的實(shí)際壟斷權(quán)給了這家公司,每個(gè)美國(guó)人都知道接下來發(fā)生了什么事。
1773年12月16日,一群大約80名殖民地居民化裝成莫霍克族印第安人登上了停泊在波士頓港的英國(guó)船,砸開了342箱茶葉,把茶葉倒進(jìn)了大海。這聽上去像一起普通的破壞行動(dòng)。實(shí)際上,這是對(duì)波士頓一年的供應(yīng)量,價(jià)值18000英鎊,因此這是可判死刑的嚴(yán)重罪行,參與的人都知道這一點(diǎn)。順便說一句,當(dāng)時(shí)沒有人把這件事叫做“波士頓傾茶事件”,這個(gè)名字到1834年才首次使用。也不像我們美國(guó)人今天愿意認(rèn)為的那樣,那群人的行為可以被說成是一種善意的、勇敢的表現(xiàn),那種情緒是極其令人匪夷所思的,在這起事件中最倒霉的是英國(guó)海關(guān)代理人約翰·馬爾科姆。馬爾科姆不久之前曾被從緬因州的一棟房子里拖出來,涂滿柏油并粘上羽毛。在赤裸的皮膚上涂上滾燙的柏油是一種令人極其痛苦的懲罰,柏油是用硬刷子刷上去的,這本身就很痛。不過,至少有一個(gè)例子,他們干脆抓住受害人的腳踝把他提起來,頭朝下地浸到柏油桶里。那層柏油上還要涂幾把羽毛,然后受害人被拉出去游街,最后往往被毒打一頓或絞死。因此,涂柏油和粘羽毛根本沒有什么快樂的地方。當(dāng)馬爾科姆又一次被從屋里拖出去,又穿上了一件所謂的“揚(yáng)基外套”時(shí),他的絕望心情是可想而知的。柏油干了以后,要小心翼翼地剝呀刮呀花幾天工夫才能把柏油和羽毛弄掉。馬爾科姆把一塊焦黑的真皮寄回英國(guó),還附了一張字條,詢問他能不能回家,他的愿望得到了批準(zhǔn)。然而,與此同時(shí),北美殖民地和英國(guó)拒絕和解,快要開戰(zhàn)。15個(gè)月之后,第一陣槍聲響起,當(dāng)時(shí)一位詩人寫道:
什么不滿,什么痛苦,
還不都出自雞毛蒜皮的小事情?
拋進(jìn)海里,就一點(diǎn)兒茶葉,
弄得成千上萬人流血。