本人忝列“學(xué)者”圈，以筆耕為業(yè)，實(shí)際上是半百以后才開(kāi)始。前半生所寫(xiě)文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報(bào)告，偶然以他人名義公開(kāi)發(fā)表，也多為應(yīng)景文章，不值得追認(rèn)。我筆歸我有迄今不過(guò)三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫(xiě)點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開(kāi)放形勢(shì)分不開(kāi)的。對(duì)我這個(gè)半生為馴服工具的人說(shuō)來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這支筆還能屬于自己，可以這樣來(lái)用，是一大解放。開(kāi)始只是偶一為之，且多為讀書(shū)心得，后來(lái)逐漸欲罷不能，大量寫(xiě)作始于90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒(méi)有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對(duì)未來(lái)的熱情和期待，自己似乎大夢(mèng)初醒，從精神桎梏和迷失中走出來(lái)。盡管仍然感覺(jué)到舊的頑固勢(shì)力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆，總的心態(tài)是樂(lè)觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的，所以從文章時(shí)序來(lái)看，越到后來(lái)，所表達(dá)的心情越沉重。

我本無(wú)“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實(shí)在不算多。現(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認(rèn)為那些文字并非都有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得五卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章按倒時(shí)序排列，無(wú)形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫(xiě)于前期，以后似乎不大顧得上雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書(shū)人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁(yè)上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂”。如今縱觀多年來(lái)的作品，不論是說(shuō)古論今，還是說(shuō)中道西，其實(shí)也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。

在“思想改造”的年月，每當(dāng)我寫(xiě)自我批判時(shí)，總是說(shuō)我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說(shuō)法，就是從家庭到學(xué)校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒(méi)有趕上“五四”，但父母師長(zhǎng)輩都是從那個(gè)時(shí)期過(guò)來(lái)的，他們不論是否參加過(guò)什么“運(yùn)動(dòng)”，不論思想“左傾”還是“右傾”，不論是否出洋留過(guò)學(xué)，那些家喻戶曉的大名人無(wú)論矣，就是默默無(wú)聞的中小學(xué)教員，其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物，自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的，而辦學(xué)是多元化的，私人辦學(xué)很發(fā)達(dá)，不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此，校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中，上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”，其實(shí)至少在1928年國(guó)民政府實(shí)行教育中國(guó)化政策后，洋人辦的學(xué)校，包括教會(huì)學(xué)校，大多很重視國(guó)文，學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí)，從小學(xué)起就有“公民”課，現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué)，就學(xué)唱《禮記》《禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同”；中學(xué)英文課朗誦過(guò)美國(guó)《獨(dú)立宣言》。舉此例說(shuō)明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育，“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”，是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”，沒(méi)有爭(zhēng)論，也沒(méi)有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突。“科學(xué)”在心目中的地位至為崇高，而且自少年起在心目中就豎起幾尊高山仰止的榜樣，記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故，我對(duì)種種全盤(pán)否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論決難同意，多篇文章涉及此問(wèn)題，是有針對(duì)性的。