一 國家興亡，匹夫無責(zé)

顧炎武的名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，長期流傳，“天下”被改成了“國家”。這不是顧炎武的本意，而且正好相反，顧炎武的原意是國家興亡“肉食者謀之”，匹夫是無責(zé)的。按《日知錄》明明是這樣說的：

有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。魏、晉人之清談，何以亡天下？是《孟子》所謂楊、墨之言，至于使天下無父無君而入于禽獸者也?！枪手Ｌ煜氯缓笾Ｆ鋰１?，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。

這段引語中間刪節(jié)處是批評魏晉之士無父無君的話，這是顧炎武的儒家正統(tǒng)思想。姑存不論。他的本意很清楚，“國”指的是政權(quán)，政權(quán)的興亡，也就是改朝換代，那是在位的皇帝與大官們的事；“天下”指的是道統(tǒng)，用現(xiàn)在的話來說，是民族精神，社會正義，那是“匹夫”有責(zé)的。顧炎武說這話的時候是明末朱家朝廷將亡之際，有一些士大夫已經(jīng)紛紛降清，如錢謙益之流。顧對此十分憤慨，認為統(tǒng)治者荒淫無道把政權(quán)給折騰完了，我們沒有責(zé)任，但是“匹夫”應(yīng)該堅守的是道義原則，不論誰入主中原，這一原則不能變，也就是“士”的氣節(jié)。其實他所謂的“匹夫”還是指士大夫，只是暫時在野而已，真正的黎民百姓，引車賣漿者流也是無法負起這種道義責(zé)任的。

從何時起“天下”變成了“國家”呢？我沒有考證，估計大約在晚清時期，眼看列強環(huán)伺，清政府無力保國，民間仁人志士蜂起，不論是否喊出這一口號，心中都存此意，認為挽救國家已不能靠肉食者謀之，需要民眾擔(dān)起責(zé)任。那時的“國家”絕不是清廷，而是中國的疆土，實際上那已是西方的主權(quán)、民主、憲政等概念輸入之后，這種“匹夫有責(zé)”的觀念導(dǎo)向通過革命推翻朝廷來救國。

根據(jù)我自己的切身經(jīng)歷，“國家興亡，匹夫有責(zé)”流傳最廣的時候是抗日戰(zhàn)爭時期，那時面臨亡國滅種的危機，這個口號確實深入人心，而且覆蓋到每一個人，包括販夫走卒、農(nóng)夫農(nóng)婦，此時“天下”和“國家”是合而為一的。也就是精神上的愛國主義、民族氣節(jié)與現(xiàn)實的保衛(wèi)主權(quán)和疆土是一致的。那是非常時期。然而在平時，細想起來，在專制制度下，“匹夫”對政事既無知情權(quán)，又無參與權(quán)，如何能負起責(zé)任？責(zé)與權(quán)應(yīng)該是相對應(yīng)的，這是公民社會的觀念，與顧炎武所處的時代不同。不過顧炎武也已認識到，國事只能由在位的肉食者謀之，“匹夫”是無法負責(zé)的。至于道義上的擔(dān)當(dāng)，也就是他所說的那個“天下”，似乎古今中外的“士”（略相當(dāng)于知識分子）都是引以為己任的。為捍衛(wèi)自己認定的真理或道義原則不惜拋頭顱、灑熱血，中外史籍都不乏例證。專制統(tǒng)治者一方面剝奪民間人士為“天下”負責(zé)的權(quán)利，遇到危機時卻又要他們對“國家”負責(zé)，其得可乎？

還有，顧炎武所說“率獸食人”，當(dāng)然不是真的有人領(lǐng)著野獸去吃人，而是出自《孟子》：“庖有肥肉，廄有肥馬；民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也?！笨杀氖?，這種現(xiàn)象還沒有完全成為歷史，顧炎武如看到那些講究的“寵物醫(yī)院”，同時許多人看不上、看不起病，不知會作何感想。即便不是“率獸食人”，至少也由于“仁義充塞”之故，當(dāng)屬“天下”范疇，因此應(yīng)在“匹夫”責(zé)任之內(nèi)。但是，我輩“匹夫”怎樣對此負責(zé)呢？