一 國(guó)家興亡，匹夫無(wú)責(zé)

顧炎武的名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，長(zhǎng)期流傳，“天下”被改成了“國(guó)家”。這不是顧炎武的本意，而且正好相反，顧炎武的原意是國(guó)家興亡“肉食者謀之”，匹夫是無(wú)責(zé)的。按《日知錄》明明是這樣說(shuō)的：

有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。魏、晉人之清談，何以亡天下？是《孟子》所謂楊、墨之言，至于使天下無(wú)父無(wú)君而入于禽獸者也?！枪手Ｌ煜氯缓笾Ｆ鋰?guó)。保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。

這段引語(yǔ)中間刪節(jié)處是批評(píng)魏晉之士無(wú)父無(wú)君的話(huà)，這是顧炎武的儒家正統(tǒng)思想。姑存不論。他的本意很清楚，“國(guó)”指的是政權(quán)，政權(quán)的興亡，也就是改朝換代，那是在位的皇帝與大官們的事；“天下”指的是道統(tǒng)，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，是民族精神，社會(huì)正義，那是“匹夫”有責(zé)的。顧炎武說(shuō)這話(huà)的時(shí)候是明末朱家朝廷將亡之際，有一些士大夫已經(jīng)紛紛降清，如錢(qián)謙益之流。顧對(duì)此十分憤慨，認(rèn)為統(tǒng)治者荒淫無(wú)道把政權(quán)給折騰完了，我們沒(méi)有責(zé)任，但是“匹夫”應(yīng)該堅(jiān)守的是道義原則，不論誰(shuí)入主中原，這一原則不能變，也就是“士”的氣節(jié)。其實(shí)他所謂的“匹夫”還是指士大夫，只是暫時(shí)在野而已，真正的黎民百姓，引車(chē)賣(mài)漿者流也是無(wú)法負(fù)起這種道義責(zé)任的。

從何時(shí)起“天下”變成了“國(guó)家”呢？我沒(méi)有考證，估計(jì)大約在晚清時(shí)期，眼看列強(qiáng)環(huán)伺，清政府無(wú)力保國(guó)，民間仁人志士蜂起，不論是否喊出這一口號(hào)，心中都存此意，認(rèn)為挽救國(guó)家已不能靠肉食者謀之，需要民眾擔(dān)起責(zé)任。那時(shí)的“國(guó)家”絕不是清廷，而是中國(guó)的疆土，實(shí)際上那已是西方的主權(quán)、民主、憲政等概念輸入之后，這種“匹夫有責(zé)”的觀念導(dǎo)向通過(guò)革命推翻朝廷來(lái)救國(guó)。

根據(jù)我自己的切身經(jīng)歷，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”流傳最廣的時(shí)候是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那時(shí)面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)，這個(gè)口號(hào)確實(shí)深入人心，而且覆蓋到每一個(gè)人，包括販夫走卒、農(nóng)夫農(nóng)婦，此時(shí)“天下”和“國(guó)家”是合而為一的。也就是精神上的愛(ài)國(guó)主義、民族氣節(jié)與現(xiàn)實(shí)的保衛(wèi)主權(quán)和疆土是一致的。那是非常時(shí)期。然而在平時(shí)，細(xì)想起來(lái)，在專(zhuān)制制度下，“匹夫”對(duì)政事既無(wú)知情權(quán)，又無(wú)參與權(quán)，如何能負(fù)起責(zé)任？責(zé)與權(quán)應(yīng)該是相對(duì)應(yīng)的，這是公民社會(huì)的觀念，與顧炎武所處的時(shí)代不同。不過(guò)顧炎武也已認(rèn)識(shí)到，國(guó)事只能由在位的肉食者謀之，“匹夫”是無(wú)法負(fù)責(zé)的。至于道義上的擔(dān)當(dāng)，也就是他所說(shuō)的那個(gè)“天下”，似乎古今中外的“士”（略相當(dāng)于知識(shí)分子）都是引以為己任的。為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的真理或道義原則不惜拋頭顱、灑熱血，中外史籍都不乏例證。專(zhuān)制統(tǒng)治者一方面剝奪民間人士為“天下”負(fù)責(zé)的權(quán)利，遇到危機(jī)時(shí)卻又要他們對(duì)“國(guó)家”負(fù)責(zé)，其得可乎？

還有，顧炎武所說(shuō)“率獸食人”，當(dāng)然不是真的有人領(lǐng)著野獸去吃人，而是出自《孟子》：“庖有肥肉，廄有肥馬；民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也?！笨杀氖牵@種現(xiàn)象還沒(méi)有完全成為歷史，顧炎武如看到那些講究的“寵物醫(yī)院”，同時(shí)許多人看不上、看不起病，不知會(huì)作何感想。即便不是“率獸食人”，至少也由于“仁義充塞”之故，當(dāng)屬“天下”范疇，因此應(yīng)在“匹夫”責(zé)任之內(nèi)。但是，我輩“匹夫”怎樣對(duì)此負(fù)責(zé)呢？