在這條讓我始終興致盎然的閱讀路上，有兩個(gè)人物，成為我難以忘懷的身影：克爾凱廓爾和本雅明。前者的人生故事和他的《恐懼與顫栗》（劉繼譯，陳維正校），在我的心里打下了深深的烙印。我腦子里一些奇異不經(jīng)的想法，肯定跟他有關(guān)。而對(duì)本雅明，簡直可以說是一見鐘情（本雅明與基督教的關(guān)系比較特殊）。我購買了我所能見到的幾乎全部他的中譯本，甚至網(wǎng)上所見到的單篇論文，也搜羅無遺。由張旭東和魏文生翻譯的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，成為對(duì)我的人生和思考有深遠(yuǎn)和重大影響的一本書。書中張旭東所作中譯本序言《本雅明的意義》的第一句話：

瓦爾特·本雅明的奇特風(fēng)格也許是他奇特的社會(huì)位置和生活方式的再現(xiàn)。

這句話猶如電擊一般，在第一時(shí)間沖擊了我的雙目和心靈。它在給予我信心和勇氣中所蘊(yùn)含的巨大能量，真是不足為外人道也。我不知道在我這一生，還有哪一句話，會(huì)比這一句對(duì)我更有意義，更有價(jià)值。我后來把這句話，用我自己的語言為我自己作了一次簡易、狹窄的翻譯：

窩棚不擺博古架。

我一直認(rèn)為，以上這些閱讀經(jīng)歷，對(duì)于我后來寫《思想門》里那些網(wǎng)絡(luò)文字，并不是毫無瓜葛的。

相比之下，當(dāng)時(shí)我的書架上，跟后來寫《思想門》直接有關(guān)的書籍，可謂少之又少，我有印象的好像只有一本齊魯書社的《論語集注》和一本浙江古籍出版社的《史記》。但有一本書，我必須在此特別提及：羅焌先生的《諸子學(xué)述》（岳麓書社，1995年第1版）。羅焌這個(gè)名字，除了專門做先秦的，今天知道的人恐怕不會(huì)太多吧。我認(rèn)為他也是（至少曾經(jīng)是）一個(gè)被學(xué)術(shù)史遺忘的人。1998年秋，我專程從上海到北京看望五叔，這是我跟五叔的最后一次見面。臨別時(shí)，五叔給了我?guī)妆緯?，羅焌先生的《諸子學(xué)述》正在其中，另有一本是皮錫瑞的《經(jīng)學(xué)通論》。五叔為什么會(huì)給我羅焌先生的這本書，我現(xiàn)在是永遠(yuǎn)無法知道了，但這的確是一本我喜愛的書，對(duì)我有益的書，它文風(fēng)清新，考核精嚴(yán)，條理清晰，不乏創(chuàng)見。如書中一再申明的，不當(dāng)將孔子列于儒家。雖然在中國學(xué)術(shù)史上，這并非羅焌先生的獨(dú)家之見——羅焌先生在書中還引《漢書·藝文志》為據(jù)——但對(duì)我來說，這已然是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)目展茸阋?！我是多么慶幸從五叔手里得到羅焌先生這本并非完整的著作。對(duì)我來說，這是一本真正的經(jīng)典。書前由李肖聃、楊樹達(dá)、張舜徽幾位晚近學(xué)人所作的短序，已足證羅焌先生此書的價(jià)值。我注意到，前幾年，華東師范大學(xué)出版社重出了羅焌先生的這本《諸子學(xué)述》（同時(shí)還出版了羅焌先生的另一本著作《經(jīng)子叢考》），版式看上去比岳麓書社的要富麗多了。羅焌先生終究不應(yīng)是被學(xué)術(shù)史遺忘的人。

因?yàn)槭诌吂糯鷷?，尤其是先秦典籍的極度匱乏，我在開始寫《思想門》里的文章時(shí)，每寫一人，就臨時(shí)去買幾本有關(guān)的書；由于經(jīng)濟(jì)上超乎想象的拮據(jù)，不可能多買，而且通常只挑選那些注釋最簡單，或沒有注釋的原著本，這樣價(jià)錢會(huì)相對(duì)便宜些。我后來對(duì)北大胡少卿博士說到海子的詩句：

我順手摸到的東西越少越好。

其實(shí)是有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)背景的。

也許更值得一說的，是我當(dāng)時(shí)對(duì)先秦諸子并不熟。我曾在一個(gè)場(chǎng)合說，我對(duì)先秦諸子，并不比一個(gè)中學(xué)生懂得更多。有人以為我在開玩笑，或過于自謙。但我很認(rèn)真地說，這不是玩笑話，也不是自謙，而是實(shí)情。

在這個(gè)過程中起了幫助作用的，一是我在大學(xué)里學(xué)的古典文獻(xiàn)知識(shí)，我的古代漢語和古典文學(xué)的基礎(chǔ)也相對(duì)還好；其次是有了網(wǎng)絡(luò)和搜索引擎。我可以發(fā)自肺腑地說一句：沒有網(wǎng)絡(luò)，也就沒有什么《思想門》。

正是憑借這兩點(diǎn)，在諸多不利的環(huán)境、條件下，我可以做到比一般人更快地重新吸收和恢復(fù)建立對(duì)于先秦諸子的閱讀、理解和表述。