孔子本著“有教無類”的精神，向社會廣開教門，只要拎一塊干肉來的，沒有不教的。如此低的入學(xué)門檻，跟如今社會形成鮮明對照，也為孔子招來了源源不斷的生源，“弟子蓋三千焉”。

三千弟子，顏淵首屈一指。

顏淵因孔子的一句話而名傳后世，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。但也可能因這句話，而被后人誤解，以為顏淵就是那種“高分低能”，兩耳不聞窗外事，一心只會死讀書的“書呆子”。這是極大的誤會。如果把涉及顏淵的書籍中的片言只語全都拾掇、拼合起來，我們就能復(fù)原出較為完整的顏淵——這是一個(gè)完美的形象，一個(gè)沉靜、內(nèi)斂、理想，有著自覺自愿犧牲精神的形象。如果非要把孔學(xué)說成孔教，那可以說，在所有跟孔子有關(guān)的人中（包括孔子本人），唯一具有宗教感，具有最純粹意義上的宗教精神的，只有顏淵。章太炎發(fā)現(xiàn)，詼諧的莊子，有事沒事就拿孔子開個(gè)涮，但一說到顏淵，立刻收起了玩世不恭的口氣，以近乎恭謹(jǐn)?shù)墓P調(diào)，表現(xiàn)出對顏淵的敬意?？组T最為杰出的成功人士子貢，用“賜也何敢望回？”的句式，表達(dá)了對顏淵的謙遜?？鬃痈菍︻仠Y贊不絕口，視之無與倫比。如此完美的人格，正是里爾克在《杜伊諾哀歌》首篇中的名句“因?yàn)槊罒o非是可怕之物的開端”所形容的天使。在顏淵的身上，有一種與拉斐爾、濟(jì)慈和諾瓦利斯極為相近的人格精神，他們都死于30歲上下。天使是不能長駐人間的。

孔子對顏淵那句近乎慘無人道的教誨，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，是絕不可能對第二個(gè)人說的。如此高難度、已接近臨界狀態(tài)的標(biāo)尺，其實(shí)反映了顏淵內(nèi)心修養(yǎng)的張力程度，但也許正因?yàn)檫@種對于完美的過分追求，要了顏淵的命。

假如把孔子和他的弟子們放在一塊，平等地來評選個(gè)人心理素質(zhì)與道德修養(yǎng)的得分，估計(jì)孔子最多只能擠進(jìn)前五名。至少，那個(gè)說“善為我辭焉，如有復(fù)我者，則吾必在汶上矣”的閔子騫，要排在孔子前面。仲雍、曾子、子游等，都可能排到孔子的前面去。

孔子與他那眾三教九流、龍蛇混雜、老中青三代同堂的弟子，遠(yuǎn)觀近瞧，都有點(diǎn)像劉邦與韓張蕭，像劉備與關(guān)張趙孔明，還有點(diǎn)像宋江和一百單八將。這樣的師生關(guān)系，孔子之后，絕跡了。

子貢是孔子在外流浪十四年的最大收獲，也是孔子晚年的“機(jī)要秘書”。如果說顏淵是“完美版孔子”，是孔子精神的化身，那子貢就是“實(shí)踐版孔子”的成功代表。中國古人說君子立德、立功、立言，子貢在這三方面，均無可挑剔，尤以立功為卓著。司馬遷說“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變”、“常相魯、衛(wèi)，家累千金”（《史記·仲尼弟子列傳》），儼然是戰(zhàn)國后期蘇秦、張儀的祖師爺。孔子死后，子貢成為理所當(dāng)然的“大阿哥”，別人都是守孝三年，唯獨(dú)子貢“廬于冢上，凡六年”。子貢有高傲的氣質(zhì)，卻以謙遜的姿態(tài)，從老師那學(xué)到了精粹的知識。子貢是所有孔門弟子中，最沒有酸腐書生氣的。有話明說、直說的子貢，死后沒有薪火后繼，反倒是孔子有點(diǎn)瞧不上眼的“參也魯”的曾子，成為孔門衣缽的傳遞者。

《論語》中唯一有喜劇色彩的子路，與其說是孔子的弟子，不如說是孔子的朋友，李逵與宋江式的朋友。

冉求可能是孔子知名弟子中，最沒有宗教感，甚至沒有一點(diǎn)精神追求的人。他學(xué)習(xí)的目的，就在于讓自己，也讓自己的朋友，生活得好一點(diǎn)，也確實(shí)學(xué)到了夠用的本領(lǐng)。冉求是個(gè)襲人式的人物，他事孔子恭敬如父，但孔子就是不感冒他。