官性如賊，防官之心，甚于防賊。

韓非死后兩千年，獲得了一項(xiàng)追贈(zèng)性頭銜：中國專制主義思想的教父。

這是一個(gè)非正非邪、亦正亦邪的頭銜。

打那之后，談中國專制，就會(huì)說到韓非；說韓非，就得談到專制。就好比說儒就孔，說孔就儒一樣。

因此，現(xiàn)在我們談韓非，談韓非之死，就非得“途經(jīng)”專制。而要講專制——韓非的專制——得從官場(chǎng)，從先秦時(shí)的官場(chǎng)說起。

官在中國，是個(gè)說不盡的話題。

中國思想史上，對(duì)官，對(duì)官場(chǎng)，說過這么多，說得這么深，說得這么有用的，韓非之外，別無他人。韓非用戰(zhàn)國興起的鐵器深耕法（《呂氏春秋》的介紹是：“其深殖之度，陰土必得，大草不生，又無螟蜮?！保寻l(fā)育得熱火朝天的中國官場(chǎng)，第一次捅了個(gè)底朝天。讓人直觀無礙——而不是像《周禮》或《漢書·百官公卿表》那樣妝容整肅——看到了它的底細(xì)和模樣。

這模樣是有點(diǎn)嚇人。

韓非一生的思想焦點(diǎn)，盡在于此。

這里要略作解釋的是，官，在此是個(gè)總稱代詞。它包括帶有私人性質(zhì)的臣、側(cè)重職位的官，和屬于具體辦事人員的吏——在古代，尤其是上古時(shí)期，這三者之間往往互有交叉，分界并不十分清晰——當(dāng)然也包括其他一些林林總總、不太常見，但多少都帶有一點(diǎn)公權(quán)性質(zhì)的名稱。

《韓非子》全書五十五篇，百分之九十五的內(nèi)容與官有關(guān)。超過三分之二的篇章，題旨即在于官。如果把韓非書中語涉官和官場(chǎng)的文字全部去掉，剩下的，只有《解老》、《喻老》和《說林》、《儲(chǔ)說》中關(guān)于人性的敘述。就是這些，也不能說全然與官無關(guān)。

韓非的這種官（官場(chǎng)）嗜好，既跟他的出身、身份有關(guān)，更與他所處的時(shí)代有關(guān)。

根據(jù)現(xiàn)有史料，中國官場(chǎng)第一次有據(jù)可考的“大興土木”，應(yīng)該從周公攝政算起。那是中國官場(chǎng)打地基和框架的階段，在性質(zhì)上屬于古典原生態(tài)（完善型）時(shí)期。隨著春秋戰(zhàn)國時(shí)代的到來，與中國歷史上第一批，也是最后一批自由知識(shí)分子（先秦諸子為代表）的興起和漸入絕境相映照，相陪伴，相背道而馳，一個(gè)具有近代——或直接干脆說現(xiàn)代也未嘗不可——性質(zhì)的新型職業(yè)官僚市場(chǎng)，迅速膨脹，并得到快速擴(kuò)張。在此之前的中國社會(huì)，從權(quán)力角度看，是一個(gè)各成區(qū)域、分化不明的二元結(jié)構(gòu)狀態(tài)，即所謂“故天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸弟子”（《左傳·桓公二年》）。在這樣一種“皆有等衰”（同上）的政治架構(gòu)中，突顯的是天子（領(lǐng)主）與臣民的二元相對(duì)關(guān)系，處于中間的結(jié)構(gòu)層（權(quán)力代理，或曰中介層）是無足輕重的，尚未形成具有獨(dú)立意義的存在（雖然巫、史等人具有某些特殊性的地位和作用，但和后起的官僚體系相比，則完全無法相提并論）。到春秋入戰(zhàn)國，一個(gè)以流動(dòng)性、職業(yè)化為標(biāo)志的中間階層勃然興起。以往以血緣世襲為紐帶的古典官場(chǎng)，被以能力（聘請(qǐng)、任命）為主軸的新型職業(yè)官場(chǎng)替代。這是一個(gè)全新的新生事物，打一個(gè)形象的比喻，這個(gè)新型官場(chǎng)，有點(diǎn)像我們這個(gè)時(shí)代初次出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)、超女、藍(lán)牙和MP3。而從其重要性而言，這個(gè)新生事物，就像我們現(xiàn)在必須面對(duì)的政治體制改革，或改革本身。換言之，它是新鮮的又是重要的。

韓非，那個(gè)時(shí)代最杰出的思想者，對(duì)這個(gè)既新鮮，又重要的事物，作出了自己的判斷和回應(yīng)。