稍后于墨子而生的莊子，對墨子師徒和他們的理想與實踐，有這樣一段總評：

生不歌，死無服……其道不怒；又好學(xué)而博，不異，不與先王同，毀古之禮樂……桐棺三寸而無槨，以為法式。以此教人，恐不愛人；以此自行，固不愛己……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人憂，使人悲，其行難為也，恐其不可為圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子雖能獨任，奈天下何！離于天下，其去王也遠(yuǎn)矣……日夜不休，以自苦為極，曰：不能如此，非禹之道也，不足謂墨……墨翟、禽滑厘之意則是，其行則非也……亂之上也，治之下也。雖然，墨子真天下之好也。（《莊子·天下篇》）

這段話，簡略解釋一下，大意如此：墨子他們的動機(jī)是好的，人也是好人，可這種極端的搞法，只有他們自己玩得起，天下的蕓蕓眾生，是不會愿意陪他們一起玩的，所以，這事肯定搞不成。而且，這場游戲，注定破壞多，建設(shè)少，沒什么好結(jié)果。

莊子講這番話時，墨子已死，但墨學(xué)正當(dāng)興旺。莊、孟同時，孟子形容當(dāng)時情形：“楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊，則歸墨?！保ā睹献印る墓隆罚梢娖渎晞?，并主導(dǎo)著社會的主流話語權(quán)。因此，莊子說墨學(xué)前景堪虞，是大膽的預(yù)言。孰料一語成讖，果然百年之間，燈熄煙滅，一滅就是兩千年。

近代以來，墨學(xué)為何衰亡，成為一場持續(xù)不斷的猜謎。林林總總的解答，以民國學(xué)者方授楚的“四端”說獨樹一幟。

1.墨學(xué)的自身矛盾；2.理想過高；3.組織之破壞；4.擁秦之嫌疑

——方授楚《墨學(xué)源流》寫于1936年，初版于1937年

這是迄今所見最撩人興味的解答，具體而不乏真知灼見，尤其是最后一點，擁秦，既出人意表，又發(fā)人深省。墨學(xué)，在一般學(xué)人眼中，是勞動人民的代表學(xué)說，中國兩千年封建王朝，大秦帝國始為發(fā)軔，暴政之烈之虐，于斯為甚，然而一向被視為底層民眾代表的墨學(xué)，偏偏以擁秦而亡，豈不悖謬？這中間，究竟隱藏著怎樣一種匪夷所思、南轅北轍的歷史邏輯？

墨學(xué)在秦漢之際消亡，司馬遷寫《史記》，只能給出聊勝于無的二十四個字，但這并不意味著興盛一時的墨學(xué)，被一陣大風(fēng)刮跑了，像樓蘭古城一樣不見了。就算《墨子》一書，未能在兩千年后僥幸得以重見天日，而是徹底亡佚，墨學(xué)，也仍在。不僅其精神“猶潛藏隱伏于后人腦筋中”（王桐齡語，見于《十家論墨》），墨學(xué)的軀體，也如同唐代詩人韓翃筆底的寒食景象，“輕煙散入五侯家”——被吸收到先秦諸子的各門各派中。

儒學(xué)對墨學(xué)的吸納，早已為人所揭橥，《禮記·禮運》的大同說，即源起于墨子的《尚同》。鮮為人所注意的，是孟子與墨子的關(guān)系，這是一段非常有趣的關(guān)系，且留待另文詳述。韓非與墨學(xué)的法之淵源，眾所周知。翻開《韓非子》，時時處處，閃過墨子的幽靈身影，與老子共同構(gòu)成韓非思想的父母體。至于墨家與兵家，墨家與農(nóng)家，是天生的親朋好友。更重要的，是墨學(xué)與名家的關(guān)系，中國邏輯學(xué)的源頭，即在于此。此外，還有一塊，墨學(xué)中的科學(xué)技術(shù)，這是墨學(xué)所以為墨學(xué)的重要構(gòu)成，然而，兩千年的沉淪湮滅，墨家在邏輯學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、機(jī)械運動學(xué)和數(shù)學(xué)方面的成就和創(chuàng)見，如同敦煌莫高窟的經(jīng)卷、壁畫一樣，被風(fēng)干、埋沒，成為墨學(xué)傳奇性歷史的一部分。

墨學(xué)，就這樣被大卸八塊，大而化小，小而化了，以太公分豬肉的方式，應(yīng)驗了莊子所說的，“墨子雖能獨任，奈天下何！離于天下，其去王也遠(yuǎn)矣?！薄x于天下，什么事也干不成。那雙大概也許或者可能的草鞋，就這樣，遺落在歷史的河岸邊。

2005年11月24日