產(chǎn)生痛苦和快樂(lè)的本源不管有無(wú)生命靈性，它都會(huì)在所有動(dòng)物的身上引起憤怒或感激，且效果立竿見(jiàn)影。如果被一塊石頭砸疼了，生靈們會(huì)馬上對(duì)它火冒三丈，小孩子會(huì)摔打它，狗會(huì)向它狂吠，脾氣火暴的人勢(shì)必罵罵咧咧地詛咒它。實(shí)際上，只要稍微想開(kāi)點(diǎn)就不至于是這種態(tài)度，向沒(méi)有感覺(jué)的東西發(fā)泄報(bào)復(fù)感情無(wú)異于對(duì)牛彈琴?？墒侨绻粯?xùn)|西真的傷害了我們，我們會(huì)一直耿耿于懷，恨不得把它砸爛燒毀。打個(gè)比方，如果朋友偶然死于某件器械之下，它就會(huì)成為我們打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象，并認(rèn)為那種荒唐的發(fā)泄是理所當(dāng)然，不那樣做才像是不通人性的罪人。

同樣，曾經(jīng)給自己帶來(lái)歡樂(lè)的沒(méi)有生命的東西也會(huì)讓人們心存感激。如果一個(gè)海員依靠一塊木板才從失事的船上逃生，但一上岸立馬棄之于火堆，未免讓人覺(jué)得他冷酷無(wú)情，我們還是希望他能像保存一件心愛(ài)的紀(jì)念品一樣小心翼翼、滿懷深情地保存這塊木板。人會(huì)對(duì)使用多年的鼻煙壺、削筆刀、拐杖產(chǎn)生微妙的感情，那種感情是發(fā)自內(nèi)心的鐘愛(ài)和珍惜。如果不小心將它們弄壞或丟失，我們會(huì)不停自責(zé)，而因心煩意亂帶來(lái)的精神損失會(huì)大大超過(guò)它們實(shí)際的價(jià)值。我們會(huì)打心眼兒尊敬曾居住多年的老屋、長(zhǎng)期為我們送來(lái)蔭涼的大樹(shù)，仿佛它們是我們的恩人。當(dāng)它們不可避免地走向朽爛毀滅后我們會(huì)悶悶不樂(lè)，即使那并未給我們?cè)斐扇魏螕p失。傳說(shuō)中森林女神和家庭守護(hù)神，也即樹(shù)木和房屋之神概念的誕生，其緣由可能就是人們對(duì)這類事物的敬畏之情。這種感情似乎荒誕無(wú)理，畢竟樹(shù)木和房屋根本沒(méi)有生命。

但是，我們對(duì)某一事物產(chǎn)生自然而然的感激和憤怒，不僅是因?yàn)樗o我們帶來(lái)了快樂(lè)或痛苦，還因?yàn)槲覀兙邆涓兄芰Α](méi)有這種能力，就不可能有那些真實(shí)痛快、自然發(fā)泄出來(lái)的感情。某種原因使得我們感到歡樂(lè)或痛苦，只有對(duì)其進(jìn)行相應(yīng)的報(bào)答或報(bào)復(fù)才能得到情感和心理上的滿足，沒(méi)有感覺(jué)能力的對(duì)象是不可能接受我們的回報(bào)的，因此，動(dòng)物比沒(méi)有生命的東西更能夠接受、理解人類的感激或憤怒。咬人的狗和頂人的牛都要受懲罰，如果它們還鬧出了人命，那么只有宰殺它們方能一泄公眾和死者親屬憤慨。此舉不僅是為了保護(hù)生者不再受其害，某種程度上也是為死者報(bào)仇。相反，人們對(duì)曾為主人立下汗馬功勞的動(dòng)物感激不盡。《土耳其偵探》中的那個(gè)官員殺害了冒死馱著他橫渡海峽的烈馬，只是因?yàn)楹ε逻@匹烈馬以后還可能以同樣的壯舉讓別人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，此種殘忍的行為令人發(fā)指。

動(dòng)物不僅能給人帶來(lái)快樂(lè)和痛苦，同時(shí)也能體認(rèn)那些感情，但它們有時(shí)仍然不能滿足人類對(duì)感激或憤怒的情感回應(yīng)需要。我們答謝一個(gè)人不止是想讓他感到快樂(lè)，還想讓他知道我們的報(bào)答是因?yàn)閷?duì)他過(guò)往的善行心懷感恩，想讓他為別人知恩圖報(bào)的行為而滿足，想讓他覺(jué)得自己的善心并沒(méi)有白白付出。而我們最希望看到的就是恩人與我們心意相通，肯定我們的感激行為價(jià)值并由此而對(duì)我們產(chǎn)生一絲敬意。

當(dāng)人們聽(tīng)到別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)跟自我的期許相差無(wú)幾時(shí)，會(huì)覺(jué)得非常高興，真心希望別人能對(duì)我們另眼相看。我們知恩圖報(bào)，主要是為了得到恩人的贊許歡心，從而滿足自己的情感需要，那種抱著求得更多恩惠的自私心理纏著恩人拍馬屁的心術(shù)不正之徒，會(huì)遭到大度之人鄙視。當(dāng)然，即使是再坦蕩無(wú)私的人，也認(rèn)為有必要維持和增進(jìn)恩人與我們之間的感情及相互尊重之意。所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槿绻覀儫o(wú)法了解所有施恩者的動(dòng)機(jī)，如果大家常常非議某個(gè)施恩者的品行，那么無(wú)論他曾經(jīng)給過(guò)我們多大幫助，內(nèi)心的感激之情也會(huì)大大削弱。他釋放的善意無(wú)法讓我們心悅誠(chéng)服地接受，我們也不會(huì)去對(duì)一個(gè)品行不端的施恩者保持尊敬。