克：失敗？不，你把它變得太狹隘了。我認(rèn)為絕望像是一塊無比巨大的畫布。我曾經(jīng)和那些身陷絕望的人交談過，我也認(rèn)識那些過來見我的人，等等，但這些都無關(guān)緊要。重要的是他們處于絕望中——絕望意味著什么？很顯然，你們沒有人知道絕望。你們知道絕望是什么嗎？你知道嗎？

拉：不，我認(rèn)為我不知道。

克：這就是我想質(zhì)疑的地方。

拉：我知道什么是痛苦，但我不知道什么是絕望。

克：當(dāng)我們談到絕望的時候，它是某種非常深刻的東西呢，還是僅僅是走投無路了？

普：我想說我知道絕望。

克：那么，告訴我一些關(guān)于絕望的事情吧。

帕：絕望是黑暗嗎？

克：不，先生。一個正在遭受絕望的人才會知道它真正意味著什么。他不會拐彎抹角，他會說：“我經(jīng)受了絕望，我知道我兒子死了，我有一種可怕的孤立感、失落感，有一種自憐感，感覺經(jīng)歷了一場巨大的風(fēng)暴，這是一場危機(jī)?！蹦銜f絕望是一場危機(jī)嗎？

約翰·寇茨（約翰）：是的，我認(rèn)為是的……

克：啊，不是。我在詢問，請先不要同意。很顯然，除了極少數(shù)的一兩個人之外，沒什么人看起來是絕望的。（笑聲）

拉：它是一種逃避痛苦的方式嗎？

克：我認(rèn)為我們抓住它的意思了。我快死了；我兒子發(fā)現(xiàn)他無法阻止這件事。而我卻絲毫沒有注意到他的感受。絕望中包含了嫉妒嗎？它是一種失去占有的感覺嗎？我占有著你，我沒有再尋找其他人去占有或者被占有。我占有著你，然后你突然離我而去，建造了一堵墻來抵抗我的占有。這是絕望的一部分嗎？我只是在詢問。

普：你是不是認(rèn)為絕望是不合理的？

克：我沒有說它合理還是不合理，我只是在問絕望是什么。它在詞典里是什么意思？

弗：我想是“沒有希望”。它的詞根來自“希望”這個詞。

克：我不是很確定。我們會搞清楚的。使用常見的詞語——借助你我平時用的詞語來說，你知道絕望的意思嗎？它是一種深深的恐懼感嗎？

約翰：我愿意稱它為一種深深的恐懼感。

普：當(dāng)你抵達(dá)自我的深處，到達(dá)了那個……

克：……自我的根源。

普：……自我的根源，你認(rèn)為這時有可能分辨出恐懼和絕望嗎？

克：但你為什么要用絕望這個詞？（讀出詞典中的解釋）“Desperer”是法語詞，而“desperare”是拉丁語詞，它的意思是無助、沒有希望。詞根“sperare”的意思是希望。好吧，讓我們先不管詞典的解釋了。

普：我認(rèn)為這個解釋沒有包含我想要表達(dá)的內(nèi)容。

克：你想要表達(dá)的是什么？

普：我想說：當(dāng)你觸及自我的底層，那時你是很難區(qū)分恐懼、悲傷和絕望的。

克：我是否可以問你——我這么說并不是針對某個人——你真的達(dá)到過自我的最深處嗎？當(dāng)你達(dá)到時，那還是絕望嗎？

普：先生，當(dāng)你問出這個問題，它是不可能有答案的。一個人如何才能知道自己所處的深度呢？

克：那是一種無助的感覺嗎？它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只無助這么簡單。

普：它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只無助這么簡單，因為接著你又會有希望——絕望的另一面。

克：因此它是某種比希望更具意義的東西。當(dāng)一個人感到完全地、徹底地絕望時，那種感受或者狀態(tài)是怎樣的？是不是不再有任何運(yùn)動發(fā)生了，而因為沒有了運(yùn)動，所以你就把它稱為“絕望”？

普：你要如何才能把它和悲傷區(qū)分開來？

克：你瞧，我愛我的兒子。我真的愛他，但他已經(jīng)走向墮落了。對此我什么也做不了。我甚至不能跟他說話，不能再靠近他，也不能走到他身邊撫摸他。這種狀態(tài)是絕望嗎？我愛我的兒子。他染上了惡習(xí)，已經(jīng)完蛋了，我無法靠近他，無法走進(jìn)他的內(nèi)心，無法觸摸他，但我極度渴望這樣去做。啊，這就是絕望！從語源學(xué)上來說，我認(rèn)為“絕望”這個詞源于“毫無希望”。你會把“毫無希望”稱為是一種絕望的狀態(tài)嗎？我無法觸摸到他，沒有任何人可以接近他，因為他已經(jīng)完全迷失了。我認(rèn)為這就是一種絕望的感覺。