在不同的時(shí)期，多重的含義悄然隱含于中國(guó)的美術(shù)作品中，恰好可以從一件目前收藏在臺(tái)北故宮博物院的玉圭里發(fā)現(xiàn)這種情形［圖1］。石料呈乳黃色，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而天然包含了一些灰色和赭色的物質(zhì)，被磨制成梯形薄片，在較窄的一頭有鉆孔。精致的淺浮雕部分，一面雕刻正在跳躍捕食的鳥(niǎo)，圖像輪廓清晰，另一面則是一張神秘的程式化的臉，有突出的雙眼。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，我們推測(cè)，這件作品大概制作于公元前2500 — 前2000 年之間，為龍山文化（約前3000 — 約前1700）的產(chǎn)物，在此時(shí)期龍山文化在距離黃河出海口不遠(yuǎn)的今山東省的位置繁榮起來(lái)。工匠在金屬使用之前制作了它，而玉石對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極為重要的制作工具和兵器的材料，也是在已經(jīng)確立的階級(jí)社會(huì)中一些人的身份顯赫于他人的證明。玉圭上有紀(jì)年為1786 年的銘文，是一位中國(guó)帝王的題字，在他大量的古代藏品中，在那年此物證明了它自身的存在。他給玉圭兩面的裝飾提供了奇特的解釋，理解為鷹和熊的象征，是給勇者的一種古老獎(jiǎng)勵(lì)，并將玉圭歸入中國(guó)古代最早的兩個(gè)歷史王朝，商（約前1500 — 約前1050）或周（約前1050 — 前256）。

這很容易和“中國(guó)人好古”（the Chinese love of antiquity）聯(lián)系起來(lái)，它描繪了一些人以某種方式沉浸于闡釋他們自己長(zhǎng)久而輝煌的過(guò)去，把過(guò)去想像成完整一體的，其他文明不能與之匹敵。我更想強(qiáng)調(diào)這件古代作品（實(shí)際上比題字的帝王所確定的年代更為古老）的創(chuàng)造性挪用，它插入到一個(gè)實(shí)際的新語(yǔ)境中，也就是皇家藏品中。而且皇帝聲稱的正統(tǒng)性是通過(guò)使用權(quán)力的古代象征物來(lái)實(shí)現(xiàn)，在這點(diǎn)上與許多其他的文化系使用有威望的建筑形制、藝術(shù)作品或收集以往的財(cái)寶去支持眼前計(jì)劃的行為并沒(méi)有根本的不同。實(shí)際上玉圭出現(xiàn)在本書(shū)中作為“中國(guó)藝術(shù)”的一個(gè)實(shí)例，它所在的臺(tái)北故宮博物院同樣表現(xiàn)了玉圭銘文裝飾的新語(yǔ)境、新含義，想必與乾隆皇帝富有想像力的流露一樣。我們可以嘗試闡釋這件作品最初是怎樣被構(gòu)想的，但是無(wú)從了解它“真正的意義”。