公元前6000 — 前5000 年,玉石,或恰好是軟玉,首先被中國(guó)新石器時(shí)代的一系文化所使用。它是硬度極大的一種礦石,無(wú)法用金屬刀片切割,但是可以用研磨砂,按照一定的程序進(jìn)行切割和鉆孔,并需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和工藝。因此,在很早的時(shí)期,它便與權(quán)力結(jié)合在一起:世俗的權(quán)力,財(cái)力之上的控制意識(shí),以及用于精神性權(quán)力的擴(kuò)張。龍山文化時(shí)期,距今4000 多年前,人們利用附近的石材制作出高水平的玉器,中國(guó)的某地那時(shí)已經(jīng)擁有長(zhǎng)久而獨(dú)特的玉器制作歷史。我認(rèn)為,如果說(shuō)這片疆域內(nèi)的所有文化都屬于“中國(guó)人”,或者說(shuō)是今天中國(guó)人的祖先,這種說(shuō)法仍是一種推斷,有一種政治性的假設(shè)色彩。他們沒(méi)有留下任何文字的記載,雖然很少有人提出反對(duì)意見(jiàn),但是用幾千年后寫(xiě)下的中國(guó)文字去闡釋如此久遠(yuǎn)的作品的含義及用途是極度可疑的行為。正如圖中的圭,這是一件用于特定場(chǎng)合的“祭祀玉器”。它是在中國(guó)新石器墓葬中發(fā)現(xiàn)的大量的式樣之一,沒(méi)有任何顯而易見(jiàn)的用途?;蛟S這類(lèi)與眾不同的器物是在更早的偏南方的良渚文化(約前3300 — 約前2250)遺址中發(fā)現(xiàn)的。這里出土了一些平的盤(pán)狀物,尺寸變得相當(dāng)大,以及分割成段的中空筒狀物,在轉(zhuǎn)角處刻有人類(lèi)形象,是這個(gè)地方最早的人類(lèi)圖畫(huà)之一。這些不能和日常工具對(duì)應(yīng),有人指出它們可能表示“其他”的王國(guó),指向超越世俗的力量。它們出現(xiàn)在墓室中(墓室大約有100 余件玉器)暗示與世間辨識(shí)身份地位的標(biāo)志的某些聯(lián)系,但是我們不能推測(cè)得更遠(yuǎn)。在晚些的中國(guó)禮儀性文獻(xiàn)中有這些玉器的名字(現(xiàn)在圓盤(pán)狀物稱(chēng)為璧,筒狀物稱(chēng)為琮),同時(shí)解釋了它們?cè)谔斓爻绨葜械墓δ?。它們也是貴族階層等級(jí)秩序的標(biāo)志。但是這些文本對(duì)新石器時(shí)代的環(huán)境的實(shí)用性確實(shí)很小。接受關(guān)于如此古老的器物闡釋的有限性更為可取,而不是力圖使物質(zhì)文化的證據(jù)適應(yīng)于(晚得多的)文字證據(jù)。
值得注意的是,在從事中國(guó)廣闊范圍的農(nóng)業(yè)和其他地面活動(dòng)的過(guò)程中,人們很可能不斷地發(fā)現(xiàn)這些新石器時(shí)代的玉器。它們通常被解釋成具有重大意義的器物,是意義的載體。已經(jīng)改變的是其真實(shí)的含義,盡管非權(quán)威的文字材料為其提供了神秘而且似乎無(wú)窮盡的迷人指南。
自公元前1000 年初以來(lái)就未曾中斷的文本記錄,作為文化和政治的正統(tǒng)來(lái)源享有很高的威望,字里行間似乎容納了中國(guó)早期歷史進(jìn)程的清晰畫(huà)卷。首先出現(xiàn)的是許多獨(dú)特的文化英雄般的統(tǒng)治者,像大禹一樣的人類(lèi)恩公,他制服了中國(guó)大河中難以駕馭的洪水,而其他人發(fā)明了文明生活的必須品(衣服、房屋、農(nóng)業(yè),最重要的是文字書(shū)寫(xiě))。在歷史進(jìn)程中,中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝或統(tǒng)治家族是夏(傳統(tǒng)的紀(jì)年為前2205 — 前1818),它被商王朝(前1500 — 前1050)所滅,之后周王朝(前1050 — 前256)又顛覆了商。在周的統(tǒng)治下,為了使他們的統(tǒng)治合法化,相關(guān)的文獻(xiàn)被記載下來(lái)。20 世紀(jì)初對(duì)這些記述的疑慮廣泛流傳,直到發(fā)現(xiàn)商代晚期王室的首都安陽(yáng)遺址,它們才重獲新生。發(fā)現(xiàn)的刻辭里有商王詢(xún)問(wèn)神圣權(quán)力的事,商王的名字與那些現(xiàn)在被證實(shí)的古代歷史材料的記載相符。安陽(yáng)仍是惟一出土了大量用最早的中國(guó)語(yǔ)言文字記載刻辭的早期遺址,刻辭刻畫(huà)在烏龜?shù)耐鈿せ蛘邉?dòng)物的骨頭上,它們充當(dāng)了從世俗之地進(jìn)入神圣世界的入口。此外,此遺址出土的青銅器上也有銘文。