1

誰為死者鳴不平？

維護(hù)他們的權(quán)利，

傾聽他們的問題，

澆灌他們的盆栽？

你要小心提防我！

一個(gè)憤怒的單身女人，而且心情明顯不怎么正常。誰知下次月圓時(shí)分我會(huì)干出什么事來。

斯蒂芬`金的書你肯定拜讀過吧，呃？

我坐在丈夫墳邊一條墨綠色的長凳上，凳子被坐得多了，磨得很光滑，我感受著他的碑石向我扎來的陣陣刺痛。

那是一小塊樸實(shí)無華的天然石，上面只刻著他的名字——厄爾揚(yáng)`沃林，字體樸實(shí)無華，簡單到你甚至可能會(huì)說過于直白，一如他本人，而這也是他自己的選擇。他生前給殯儀師留下了指示。

他死得太輕巧，我之所以這么說是因?yàn)樗踔炼紱]有得過什么病。

他想在自己的碑石上表達(dá)什么意思，我最清楚：死亡不過是大自然循環(huán)中的一個(gè)自然部分。他是名生物學(xué)家。謝謝你，厄爾揚(yáng)，死也死得那么超脫。

我每周午餐休息時(shí)間都會(huì)來看他幾次，每次都坐在相同的地方，而且每周末至少一次，雷打不動(dòng)。如果天下起雨來，我會(huì)拿出事先折好放在小包里的塑料雨衣。它難看得讓人不忍卒睹，我是在母親的衣柜里找到的。

墓地里有很多人帶這種雨衣。

我每次來這里一坐至少一個(gè)小時(shí)。想當(dāng)然地以為只要我耐力夠久，總能醞釀出悲傷的情緒。這么說吧，只有把自己折磨得更痛苦我才會(huì)更痛快。如果我坐在這里能擰干無數(shù)條手帕，而不必時(shí)時(shí)自審我流的是否是鱷魚的眼淚，那我的哀痛就得到了成全。

然而真相面目可憎，大多時(shí)候，我心里只熊熊燃燒著對他的恨。該死的逃兵，你為什么就不能好好看路？而另一些時(shí)候，我就像那些喜歡養(yǎng)相思鸚鵡的孩子，巴心巴肝地養(yǎng)了它十二年，突然一天它就莫名其妙地死了。再?zèng)]有什么比這更契合我的感受。

我想念他始終如一的陪伴和我們?nèi)諒?fù)一日的凡塵瑣事。

再?zèng)]有人坐在我身旁的沙發(fā)上翻報(bào)紙；推開家門再聞不到撲鼻而來的咖啡香；鞋架上沒有了厄爾揚(yáng)的鞋子和長筒雨靴，看起來就像寒冬中一棵凋零的樹。

如果我回答不出“sun god（太陽神），打兩字 ”，就要么猜，要么留空。

雙人床上總有一半整潔如初。

如果我沒有回來，在路上被車碾成了紙片，也再不會(huì)有人關(guān)心我的去向。

如果我不在，家里就再?zèng)]有人沖抽水馬桶。

我來了，坐在墓地里，多么想念那嘩啦一陣抽水聲。斯蒂芬，就算是你，是不是也被我這個(gè)念頭震住了呢？

墓地不知怎地總讓我想起那些蹩腳的說笑滑稽演員，他們好像總在渾身抽筋。

他們有意不動(dòng)聲色，噼里啪啦冒出一連串含糊不清的詞，我當(dāng)然也能縱容自己這樣自言自語般胡言亂語吧？這些日子以來，除了那點(diǎn)壓抑的情感的撫慰，我心里一片荒蕪。

厄爾揚(yáng)在的時(shí)候，我至少知道自己是誰。我們是彼此的證明，畢竟，夫妻本就是我中有你，你中有我。

而現(xiàn)在的我是誰呢？

那取決于我碰巧被誰撞見。在有些人眼里，我就是一介選民，對另一些人而言，我不過是路人甲、一個(gè)靠工資為生的人、一個(gè)消費(fèi)大眾、一個(gè)人力資源或一個(gè)資產(chǎn)所有者。

或只不過是一堆開叉的頭發(fā)，滲漏的衛(wèi)生棉和干燥的皮膚。

但當(dāng)然了，我還能用厄爾揚(yáng)來定義自己。這是他死后能為我做的最后一件事。如果我的生命中從沒有厄爾揚(yáng)這個(gè)人來過，我將只能稱自己為“一個(gè)三十多歲的單身女人”，我昨天在報(bào)紙上看到過這種表述，它讓我毛發(fā)直豎。然而我卻是個(gè)“沒有孩子的年輕寡婦”，如此凄涼、如此悲哀。所以，為此我真要多謝你，厄爾揚(yáng)！

不知為何我也有點(diǎn)煩惱，是那種徹底泄氣的感覺。厄爾揚(yáng)就這樣離我而去了，我感到無比失望。