我們開始展望未來，制訂短期和長期計(jì)劃，我們打算去韋姆蘭 度假泛舟，等哪天能拿到豐厚的退休金，我們就去。

厄爾揚(yáng)在地底下也一定感到失望吧。他勤修苦練太極拳，堅(jiān)持吃有機(jī)土豆和多重不飽和脂肪食物。結(jié)果又得到什么了呢？

有時(shí)候我都替他不值。這不公平，厄爾揚(yáng)！你是這么善良，這么能干！

過了五個(gè)月的獨(dú)身生活，我的兩腿間不時(shí)會興奮地微顫。這讓我擔(dān)心我會患上戀尸癖。

在厄爾揚(yáng)的碑石旁豎著一塊毫無品味可言的墓碑，怎么看都像是個(gè)怪物。白色的大理石上刻著打旋的金字，天使、玫瑰、小鳥、絲帶花環(huán)上寫著字，甚至還刻著一個(gè)有益健康的小頭盔和一把長柄大鐮刀。墓石上刻著一對男女的名字，出生年份相近，墳?zāi)瓜裰醒牖▓@一樣種滿了植物。這肯定是誰家的孩子在用這種過于豪華的方式紀(jì)念自己的父母親。

幾個(gè)星期前，我第一次在那塊大而丑陋的碑石邊看到了那位喪親的孝子。他是個(gè)和我年齡相仿的男人，穿著花哨的填棉刺繡夾克，戴著一頂配有御寒耳罩的棉帽，帽檐前方上翹，美國樣式，上面的標(biāo)簽上寫著“森林業(yè)主聯(lián)盟”幾個(gè)字。他正在急切地又耙又挖他那小塊土地。

厄爾揚(yáng)的碑石周圍空蕩蕩的，什么都沒種。如果問他的意見，他也許想要種點(diǎn)和這里完全不搭調(diào)的玫瑰花，說它不搭調(diào)是因?yàn)槊倒搴湍沟丨h(huán)境格格不入。在墓地大門入口處的花店里沒有西洋蓍草和繡線菊草賣。

上一次，他坐在我旁邊的位子上，側(cè)臉看我，但什么都沒說。

他身上有股奇怪的味道，左手只剩三根手指。

2

真可惡！我受不了她，看到她都讓我無法忍受！

她為什么老坐在那里？

我過去常常在修繕好墓地后在那條長凳上坐一會兒，繼續(xù)我所有被打斷的思緒，希望能找到一項(xiàng)未竟的事情，幫我度過接下來的一兩天。如果我不把心思放在工作上，總會不可避免地出現(xiàn)什么小災(zāi)難，而我將不得不額外花上一天來解決。好比我開拖拉機(jī)時(shí)撞到了石塊上，折斷了后車軸，或一只奶牛踩傷了自己的一個(gè)乳頭，因?yàn)槲彝私o她戴好胸罩——我是說乳房護(hù)具。

去墓地是我唯一能喘息的機(jī)會，就算那會兒，我都從未感覺能坐在那兒靜靜地思考。我得耙松土地，種點(diǎn)什么，除去雜草，然后才容許自己坐下來。

而她就在那里。

面色憔悴，就好像擺放了好幾年的陳土豆。干枯的金發(fā)，蒼白的一張臉，眉毛和睫毛都是白色的，穿著毫無品味的淡色服飾，不是淡藍(lán)色就是灰褐色。就是個(gè)灰頭土臉的人。全然的傲慢——她哪怕只化點(diǎn)兒淡妝或戴點(diǎn)兒明亮的首飾都能讓她身邊的人知道這里有個(gè)至少關(guān)心自己形象以及關(guān)心別人會怎么看待自己的女人。她的蒼白不過是在向世人宣布：我才不管你怎么看我呢，我根本沒拿眼角去瞧你。

我喜歡女人妝扮成這樣：看看我，看我能給你送去多少美！那會讓我感覺像受到了抬舉。她應(yīng)該涂上明艷的口紅，腳踩綁帶尖頭小鞋，豐乳傲然挺立在你鼻下。如果她的口紅弄花了點(diǎn)、腰上的贅肉把裙子繃出一道道皺褶、身上佩戴的人造珍珠多得掛不下，也沒關(guān)系——不是每個(gè)人的品味都那么好，那得要付出努力修煉。每當(dāng)我看到一個(gè)不再年輕，卻會花半天工夫來妝扮自己以博取人們注意的女人時(shí)，總有點(diǎn)兒意亂情迷，尤其是留著長長的假指甲，頭發(fā)燙得都快掉光了，穿著搖搖欲墜的高跟鞋的女人。那讓我禁不住想握住她的手，攬她入懷，給她贊美。

當(dāng)然，我從未這么做過。除了在郵局或銀行對她們行注目禮外，我從未靠近過她們。農(nóng)場上除了給牲口人工授精的技術(shù)人員和獸醫(yī)之外，沒有其他女人。她們系著藍(lán)色的長橡膠圍裙，穿著長靴，頭發(fā)上綁著頭巾，嫻熟地把一根試管插進(jìn)公牛的精液里。她們從來沒有時(shí)間留下來喝杯咖啡——就算我有時(shí)間進(jìn)屋去煮一杯。