我根本沒想到我在筆記本里胡亂涂鴉實(shí)則是在創(chuàng)作詩歌，我只是試圖捕捉實(shí)物的形象。大部分日子里，我都這么做，就像別人擬定必做事項(xiàng)列表，為他們的日常生活強(qiáng)加秩序。沒有人會(huì)讀它們——我也沒有把自己的夢(mèng)想告訴過任何人，人人都有把握自己生活的方法。

森林業(yè)主在那邊鬼鬼祟祟地偷看我，想看就盡管看吧，我想，他必定是把我想成了做事有條不紊的家庭主婦，這會(huì)兒正在做每周預(yù)算呢，就算這樣也沒關(guān)系。

就在我擰鋼筆蓋時(shí)——我設(shè)法買到了一支，如果你想把思想訴諸文字，就只能用墨水來書寫—— 一位媽媽朝森林業(yè)主另一邊的墳?zāi)棺邅?，身旁還跟著一個(gè)蹦蹦跳跳的三四歲小女孩。小女孩抱著一個(gè)亮閃閃的小噴壺，是亮粉色的，看起來是嶄新的，她就像抱著皇冠之珠一樣小心翼翼地把它摟在懷里。那位媽媽開始擺弄包在紙里的錐形花瓶和花束，弄出一陣瑟瑟聲，而小女孩則飛快地繞著碑石轉(zhuǎn)動(dòng)，從噴壺里噴出串串水珠。突然，她把手捂在嘴上，雙眼睜得圓溜溜的，像彈珠，她驚呆了：“噢，媽咪！我把水噴到字上了！現(xiàn)在爺爺肯定氣壞了，對(duì)不對(duì)？”

我的嘴角扯了一下，忍不住朝森林業(yè)主瞟了一眼，而那一瞬，他也正看著我。

他也笑了。然后……

我只能憑借庸俗的歌詞才能描述他那笑意。

那里面有溫暖的陽光、野草莓、歡唱的鳥兒和一汪盈盈的清水，那笑意向我迎面撲來，滿載著信任和自豪，就好像他是個(gè)正在送我一份奇形怪狀生日禮物的孩子。我的嘴角依然扯得大大的，一道弧光在我們之間閃過，時(shí)至今日我還能對(duì)天發(fā)誓——那是一道藍(lán)光，像我的物理老師用那神奇的發(fā)電機(jī)才能變幻出的東西。三個(gè)小時(shí)過去了，或也許只有三秒。

然后我們像被一根繩子操縱的木偶同時(shí)扭頭面向前方，太陽躲進(jìn)了云層后，我怔怔地坐在那里，他的笑在我的眼瞼后用慢動(dòng)作回放。

瑪爾塔——我最鐵也是唯一的姐妹淘，曾跟我講過類似于森林業(yè)主和我之間交換過的那個(gè)微笑，但我一直以為她不過是在表現(xiàn)她慣常喜歡夸大和美化現(xiàn)實(shí)的能力。

我嫉妒她這點(diǎn)。我自己更傾向于認(rèn)為：嬰兒笑是在喘氣；流星很可能是電視衛(wèi)星脫離了軌道；鳥鳴充滿了捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的威脅；而耶穌可能根本就不存在，至少當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭淮嬖凇?/p>

“愛情”是出于一個(gè)物種對(duì)遺傳性變異的需要而杜撰出來的，否則你會(huì)只能從女性那里得到冷遇。

當(dāng)然，我知道男女之間有強(qiáng)烈的能量在運(yùn)行，卵子在那里東游西蕩，只為尋找一顆合適的精子受精，一旦珠聯(lián)璧合，整個(gè)機(jī)器就立即運(yùn)作起來。

但是我沒有料到的是：那個(gè)精子容器會(huì)露出那樣的笑！我體內(nèi)的卵子一個(gè)飛躍，興奮得上躥下跳，它拍打著，翻著跟斗，釋放出瘋狂的信號(hào)，“這邊！看這邊！”

我想對(duì)它一聲怒喝：“快坐下！”

我趕緊扭頭，好讓自己的視線從森林業(yè)主身上挪開，轉(zhuǎn)而疑惑地凝視著他放在長(zhǎng)凳上的手，他的大拇指和其余兩根手指之間轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)沃爾沃的鑰匙圈，本是無名指和小指的地方只剩下平滑的指關(guān)節(jié)。他的手上沾滿了泥土，也許是汽油，手背上青筋暴露。我想去聞他的手，用我的舌頭愛撫他那空蕩蕩的指關(guān)節(jié)。

天哪，我得離開這里！是不是成年女人一旦空巢了一段時(shí)間就會(huì)變成這樣？

于是我站起身，用冰冷的雙手抓起包，開始跑，穿過墓地和低矮的樹籬，抄最近的路往大門狂奔而去。

4

我不會(huì)算賬，一切都變得越來越糟糕。我想是不是正因如此，我才一直拖著不去處理那些賬單和文件。從爸爸的舊書桌上擠到地上的賬單堆積如山，感覺像顆原子彈，隨時(shí)都會(huì)爆炸，里面藏著什么可怕的銀行來信，怒斥我如何不誠(chéng)信，通知我已經(jīng)觸及貸款底線。在辦公時(shí)間，我不敢再接電話，很可能是討債的。