從那以后，每晚回來，在去沖澡前，我都會先打開收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)商業(yè)頻道，把音量開到最大。收音機(jī)里飄出的興奮的聲音讓我感覺到，其他地方的生活至少還在繼續(xù)，會有小股音量流進(jìn)我那破爛不堪的舊廚房里。然而我依然舍不得丟掉爸爸為慶祝他們五十周年結(jié)婚紀(jì)念日給媽媽買的那臺棕色的膠木收音機(jī)，有時(shí)候我甚至開著它卻把音量調(diào)小，因?yàn)樗l(fā)熱的時(shí)候，貓喜歡躺在上面。

我將所有的衣服放在一起洗，結(jié)果衣服都蒙上了一層灰色。我不時(shí)會瀏覽《農(nóng)夫》雜志的家庭版面，看到人們在前門廊上裝上了漂亮的木雕或自己親自動(dòng)手灌香腸。誰會關(guān)心前門廊看起來什么樣？那不過是你踢掉靴子，放空啤酒箱的地方！至于香腸，你只需周末去一趟消費(fèi)合作社，兩秒鐘就能搞定。

我模糊想過要把舊冰箱里的東西清理掉，那里面的一些東西也許自己都能長腳走出來。里面有罐裝的果醬，貼著媽媽手寫的標(biāo)簽，頂上覆蓋著一層厚厚的軟毛霉菌。但把它們?nèi)映鋈ゾ秃孟癜阉龗叩爻鲩T一樣。

當(dāng)然，去夜校上課能結(jié)識一些人。全國農(nóng)場主聯(lián)合會分管我們這一塊的分支機(jī)構(gòu)開辦了一個(gè)主題為“如何讓你的農(nóng)場盈利”的學(xué)習(xí)研討會，但它立馬變成了“如何讓你的農(nóng)場燒錢”的學(xué)習(xí)研討會，因?yàn)槟撬坪跏亲钅苜嶅X的選擇。我連續(xù)去參加了幾場，見到的幾乎全都是我在農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)公司戈塔`尼爾森拖拉機(jī)公司和聯(lián)合會舉辦的圣誕晚會上遇到的熟面孔。

不過在聚會上，他們都有妻子相伴，我會和他們的妻子跳跳舞，手不安分地在她們身上亂摸。有時(shí)候，有些人的妻子禁不起我的揉捏，會變得呼吸沉重，扭動(dòng)起她們的骨盆，這讓我會不自覺地朝她們丈夫的方向焦急張望。晚上晚些時(shí)候，我們這群男人會走到后面去喝幾杯自帶的酒，我們會講農(nóng)夫女兒和旅行推銷員，以及擠奶女工對農(nóng)場工人打情罵俏的笑話。有時(shí)候我們變得多愁善感起來，說我們手里的土地只是暫時(shí)交給我們托管，我們從中什么都沒有得到。

然后派對就結(jié)束了，已婚夫婦會和彼此跳最后一支舞，而我們其他人則站在門口，為糞漿或歐盟爭論不休，然后總有某位有個(gè)頭腦清醒、要趕早起床去醫(yī)院上早班的妻子，他們會讓我搭順風(fēng)車回家。如果我不是喝得不省人事，我會對抱緊過的某個(gè)女人想入非非，而內(nèi)心深處我卻一直想著明天早上要六點(diǎn)起床，因?yàn)槲艺埐黄饚凸ぁ?/p>

我想，這會兒他們應(yīng)該都回家去了，他們許多人，回到了他們前門廊上裝著漂亮木雕的房子，去把睡意蒙眬的孩子送上床，到了早上，她也許會給他煮濃咖啡幫他提神，然后發(fā)點(diǎn)生面團(tuán)來灌香腸。我活著究竟他媽的是為了什么？

我不羞于承認(rèn)，我甚至給那些郵購新娘機(jī)構(gòu)寫過信，讓他們給我送個(gè)不滿意可以退的菲律賓女人，但是當(dāng)我拿到他們的小冊子時(shí)，只看到骯臟的復(fù)印件上臟兮兮的黑白照，令人作嘔。我突然好奇那個(gè)墓地上穿得灰頭土臉的女人如果看到我瀏覽這份小冊子會怎么想，我這輩子從來沒有這么消沉過。

7

針對社會個(gè)體實(shí)行的

停車計(jì)時(shí)器

保質(zhì)期

和付款最后期限

有一段時(shí)間，我不愿意去厄爾揚(yáng)的墳?zāi)?。我對自己說，天氣變得越來越冷了，你不能坐在那里，否則會患卵巢炎。我們冒個(gè)險(xiǎn)吧，我的卵巢說。我們都想再看一眼那個(gè)森林業(yè)主。

一天，在圖書館年度預(yù)算大會中途我站起身，徑自朝墓地走去。

森林業(yè)主自然不在，不管怎么說，如果他換身衣服，擺出一副吃人面孔，我不確定還能否認(rèn)出他來。

而另一方面，那個(gè)微笑我是認(rèn)得的。無論在哪里。

我為厄爾揚(yáng)——我的棕皮膚、帥氣、好心眼兒的厄爾揚(yáng)感到難過。想想看，如果某人坐在你墳前，滿腦子想的都是其他事，你會怎么想。不過，如果換作是我躺在地下，厄爾揚(yáng)坐在這里，我敢打賭他會隨身帶著他的雙目顯微鏡。