甚至在我們結(jié)婚前，我對(duì)他的瘋狂愛(ài)意就已經(jīng)結(jié)束了。它像曬黑的皮膚褪色那般快——誰(shuí)會(huì)注意到是什么時(shí)候發(fā)生的？但是它又不同于曬黑的皮膚，它一去便再不能回來(lái)?；槎Y前有段時(shí)間，我想到遠(yuǎn)處我永無(wú)機(jī)會(huì)得見(jiàn)的，或至少和厄爾揚(yáng)在一起永無(wú)機(jī)會(huì)得見(jiàn)的廣闊藍(lán)色天地，我便感到痛苦不堪。

那時(shí)我問(wèn)了瑪爾塔許多問(wèn)題，我們喝了好幾壺茶，一直聊到凌晨三點(diǎn)多。

“我的意思是，你這輩子不可能一直處于瘋狂的戀愛(ài)中，是吧？激情會(huì)慢慢變成愛(ài)情，變成某些能依賴的更實(shí)在的東西，對(duì)不對(duì)？那種像溫暖的友誼一樣的愛(ài)，再加上性。”我哀號(hào)了一聲，大大松了一口氣，我很吃驚，她居然沒(méi)有吐在我的大腿上！她的浴室里收藏著很多書(shū)，全都是有關(guān)愛(ài)情問(wèn)題的建議，所以緊急時(shí)你大可以從中撕下一張。

“想要說(shuō)服自己很難，嗯？”她只是淡淡地說(shuō)，一副漠不關(guān)心的樣子，眼睛從她那好像永遠(yuǎn)也抽不完的香煙上瞪過(guò)來(lái)?，敔査?jiān)守聆聽(tīng)自己心聲的原則。

“厄爾揚(yáng)很完美。”我固執(zhí)地說(shuō)。

“是根據(jù)消費(fèi)者研究的結(jié)果嗎？”瑪爾塔嗤之以鼻，“在二十五到三十五歲年齡群的所有男人當(dāng)中選出的最好的？這樣的男人真的存在嗎，或他只是個(gè)樣本？你有沒(méi)有檢查看看他是不是充電的？你知道的，如果你聽(tīng)到他的耳朵里傳來(lái)輕微的嗡嗡聲……”

那之后不久，羅伯特——她“最大的激情”——賣(mài)掉了她的車(chē)子，用這筆錢(qián)去了馬達(dá)加斯加，沒(méi)有帶上她。瑪爾塔得知后大驚失色，她一度恨他入骨、黯然落淚，然后瘋狂地工作，每晚睡前多恨他一點(diǎn)兒，很快，她重新變得泰然自若。他回來(lái)時(shí)皮膚曬得黝黑，看起來(lái)精神十足，不到三個(gè)星期，她重新向他張開(kāi)了懷抱。

據(jù)我所知，情況就是這樣，如果遠(yuǎn)方廣袤的藍(lán)色天地只有羅伯特這樣的貨色，瑪爾塔，你就留著吧。

于是我滿心歡喜地步入了婚姻的殿堂，六個(gè)月不到，我們的婚姻就變得像舊拖鞋一樣舒服。我們完全同意分?jǐn)傎~單和家務(wù)活；為同事舉辦聚會(huì)，用瓶子裝希臘黛美思牌和保加利亞羊奶干酪；我們將拍賣(mài)來(lái)的家具粉刷一新；為彼此從報(bào)紙上剪下有趣的文章。

我們?cè)陔p人床上進(jìn)行的活動(dòng)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，我們傾向于將其歸咎為我童年的時(shí)候沒(méi)有得到充分的感官愛(ài)撫。厄爾揚(yáng)盡量把前戲做足，他在前戲上花費(fèi)的時(shí)間從來(lái)不少于半個(gè)小時(shí)，可是我依然干得像粗糙的砂紙，但我們依然斗志昂揚(yáng)地用力摩擦著彼此。

當(dāng)然了，我從來(lái)沒(méi)有真正搞懂過(guò)厄爾揚(yáng)。

盡管他努力向我坦陳一切——如果我問(wèn)，他一定會(huì)高興地回答任何我想知道的問(wèn)題，從他的政治觀點(diǎn)到他母親的娘家姓。但是……

“圖片中的人和文章沒(méi)有關(guān)系。”你有時(shí)候會(huì)在報(bào)紙上讀到這句話，一言以蔽之，這句話用來(lái)描述厄爾揚(yáng)再合適不過(guò)，究竟為什么，我也說(shuō)不上來(lái)，于是我不再問(wèn)。

他問(wèn)的也不多，如果他問(wèn)了，他的臉上會(huì)寫(xiě)滿了“不過(guò)是興趣使然”，于是我也懶得回答，他似乎并不著惱。

談?wù)撃切┙邮芡瓯╋L(fēng)驟雨般的婚姻咨詢?nèi)缓笱杆俜值罁P(yáng)鑣的朋友和熟人最讓我們感到親密無(wú)間，我們喜歡坐在那里悉數(shù)他們所有的過(guò)錯(cuò)，有時(shí)候我們甚至?xí)で榕炫?，直接鉆進(jìn)上等的時(shí)尚羽絨被下大干一場(chǎng)，每每這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己下體不像往常那樣干澀。

然而，無(wú)論厄爾揚(yáng)多么賣(mài)力地在我的性感帶耕作，我的卵子卻從來(lái)沒(méi)有興奮得打滾。

墓地的長(zhǎng)凳凍僵了我的屁股，于是我站起來(lái)往回走。今天森林業(yè)主沒(méi)有來(lái)，哈！我此后兩次來(lái)也沒(méi)見(jiàn)到他。

第三次，我正出去時(shí)，在墓地大門(mén)處撞見(jiàn)他進(jìn)來(lái)。他拿著一些冷杉嫩枝，一個(gè)裝飾著塑料百合花的小花圈，還有一盞墓地?zé)?。?dāng)然了，今天是萬(wàn)圣節(jié)！他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情嚴(yán)肅得像個(gè)老校長(zhǎng)，就好像他在問(wèn)：“嗯？你墓地上燈裝好了嗎，年輕的小姐？”