我想起了瑪爾塔和她的“最大激情”，一切就是這么開始的嗎？發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地去并不想去的地方，雙腳和卵巢開始不受管束，鬧獨(dú)立？

裝著塑料花的花圈！厄爾揚(yáng)會(huì)覺得非?；堑模驙枔P(yáng)會(huì)笑死！

接下來一周我沒有去墓地，我的雙腳和卵巢都需要各就各位，其他想法和行為都太荒唐。

奧洛夫是我們的圖書館館長(zhǎng)，新近離婚，他問我想不想下班后去吃點(diǎn)什么。我們?nèi)チ艘患倚麻_的酒吧，酒吧的那種內(nèi)部設(shè)計(jì)自三十年代起就在任何正宗的英國(guó)酒吧中絕跡了。奧洛夫留著男孩子氣的劉海，上面稀稀拉拉有幾根銀絲，每當(dāng)他因?yàn)槭裁磁d奮時(shí)，劉海便會(huì)垂下來遮住他的眼睛。他雙手白嫩修長(zhǎng)，做出的動(dòng)作優(yōu)雅動(dòng)人，我想這個(gè)習(xí)慣是他年輕時(shí)在索邦神學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)養(yǎng)成的。

我們享用著印度烤肉串，我喝葡萄酒，奧洛夫喝渾濁的比利時(shí)啤酒，酒精讓他熱情奔放，他不停地甩動(dòng)著劉海。我們談起拉康 、克里斯蒂瓦 和格列高利圣詠 ，之后我們回到我的住所做愛。感覺真的很不賴，畢竟我很久都沒有做過了。

但是那次我的卵巢也沒有起身注意。

我們起來沖澡，把剩下的法國(guó)綠茴香酒喝完，他給我看了他兩個(gè)孩子的照片，非常詳細(xì)地跟我講他女兒牙齒上使用的鋼絲套，然后他哭了。當(dāng)他離開時(shí)，我想我們倆都感到松了一口氣。

這之后幾天我都沒有想過森林業(yè)主，要讓自己的卵巢安分下來，你顯然就得這么做。在睡覺時(shí)間偶爾找個(gè)情人才能保持身體器官的正常運(yùn)行。我對(duì)森林業(yè)主的興趣只不過是缺少愛的滋潤(rùn)而出現(xiàn)的一個(gè)癥狀，有點(diǎn)像易碎的指甲顯示缺乏維生素B，吃幾粒藥片，一切就都好了。

8

我是個(gè)失敗者，實(shí)際上，我是全瑞典天字第一號(hào)失敗者。我的身體將會(huì)被塞滿東西，最終進(jìn)入斯德哥爾摩的民俗博物館陳列。每一次我進(jìn)城都會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，空閑的時(shí)間里我也時(shí)常想到，比如在看電視的時(shí)候。20世紀(jì)不關(guān)我的事，一點(diǎn)兒都與我不相干，我的形象就是這樣，我也是這么想的。

我是鄉(xiāng)下人，穿著從海倫服裝店目錄中隨意挑的訂購(gòu)衣服四處晃蕩。三十六歲，以我們村的標(biāo)準(zhǔn)來說，我算是大齡光棍了，那種娶不到老婆的男人。我自從在學(xué)校里奪得最佳標(biāo)槍手后情況便急劇走下坡路，女人很少會(huì)多看我一眼……那都是二十年前的事了！天哪，那些好時(shí)光都到哪兒去了？當(dāng)我的鼻子埋在牛奶記錄里時(shí)，不知不覺中我的人生已經(jīng)過去了四分之一。

然而不光是因?yàn)槲业拇┲屛铱雌饋硐駛€(gè)失敗者，鄉(xiāng)下有很多人像我這么穿，還很高興穿成這樣。這更多的是一種感覺，溫和一點(diǎn)兒說，我越來越頻繁地感覺到我有點(diǎn)兒悲觀，不懂生活常理，我想這是因?yàn)槲姨L(zhǎng)時(shí)間只和奶牛做伴的緣故。

例如，就拿前天來說吧，前天是萬圣節(jié)，自從我十七歲那年爸爸死后，每年的萬圣節(jié)，媽媽和我都會(huì)去墓地點(diǎn)亮墓地?zé)簟寢尶倳?huì)買一個(gè)塑料松果或百合花裝飾的花圈，這樣一來，花圈就會(huì)一直那么漂亮，因?yàn)槲覀兌继α?，沒有太多時(shí)間經(jīng)常去墓地。而現(xiàn)在，她也躺在那里，我想讓她也有個(gè)同樣的花圈。

在墓地大門處，我又碰到了那個(gè)穿灰色衣服的女人，她警惕地看了我一眼，害怕討好的班尼也許又會(huì)對(duì)她露出那樣瘋狂的微笑，于是我從她身邊經(jīng)過時(shí)緊鎖眉頭，只是短促地點(diǎn)了一下頭。

然后……

就好像有人在我的雙眼間揍了一拳。

我感到很失望，她就這么走了！好幾個(gè)星期以來，我一直對(duì)自己說：能獨(dú)占長(zhǎng)凳感覺真好。但是現(xiàn)在我希望她坐在我身邊。我想知道她不在墓地的時(shí)候去了哪里。

于是我轉(zhuǎn)身，隔著一段距離跟著她，人們看到我緊抓著一個(gè)花圈和一盞墓地?zé)舯恐氐厍靶?，感到很吃驚，尤其是我不時(shí)在?？康能囕v后蹲下來，害怕她會(huì)轉(zhuǎn)身向后看。

但是她沒有！她輕快地穿過半座城市，走進(jìn)了圖書館。