“我受過(guò)高等教育，”她突然開(kāi)口說(shuō)，“我總能不用作弊就可以回答出報(bào)紙上的時(shí)事問(wèn)答。但即便如此，我還是不知道居然有自動(dòng)裝載拖車(chē)和奶牛胸罩這樣的東西?！?/p>

我一言不發(fā)。她正試圖闡明一項(xiàng)觀點(diǎn)。我將面包放在餐桌上，她漫不經(jīng)心地伸手去拿。

“我是說(shuō)，你每天處理這些事情，自然能倒背如流。它們對(duì)你來(lái)說(shuō)就像拉肯的理論對(duì)我一樣熟悉?！?/p>

“誰(shuí)？”我問(wèn)?！袄?？他是不是阿法拉伐公司 的那個(gè)家伙？發(fā)明奶分離器的那個(gè)？”

我當(dāng)然知道她并無(wú)惡意。我不應(yīng)該因?yàn)樽约簺](méi)有什么書(shū)，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)而感到自己像傻瓜，畢竟她有她無(wú)知的地方，廢話、廢話、全都是廢話。盡管如此，我還是被激怒了。她究竟把自己當(dāng)成什么了，跑到我家來(lái)安慰我，就因?yàn)槲也皇撬课业穆曇艨隙?tīng)起來(lái)很生氣，因?yàn)榇丝趟碾p眼透過(guò)劉海盯著我。

“我只是想說(shuō)：坐在你家那邊長(zhǎng)沙發(fā)上的應(yīng)該是個(gè)留著金黃色的粗辮子的女孩，她會(huì)說(shuō)，‘班尼，你看到?jīng)]有，他們今年有一些新樣式的奶牛胸罩!你難道不認(rèn)為該買(mǎi)一輛科隆 2400自動(dòng)裝卸拖車(chē)嗎？’ 我對(duì)你做的事情一竅不通。”

“如果我要找的是那樣的女人，我早就向農(nóng)民救濟(jì)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)了，”我說(shuō)，“或在《農(nóng)夫》雜志上刊登一則征婚廣告。廣告詞可以這么寫(xiě)：‘想結(jié)識(shí)有拖拉機(jī)駕照的女人，相貌不限，不必付費(fèi)?！绻闶窃谀沟乩镎遗?，那么遇到誰(shuí)就是誰(shuí)，得湊合。不管怎么說(shuō)，你不要學(xué)人工擠奶了嗎？”

這句話又勾出了她暑假學(xué)生式的招牌微笑。

“你有什么可供我練習(xí)的嗎？”她問(wèn)。

我還真有。當(dāng)場(chǎng)就有。

我們拖著疲憊的身子上床去了；我甚至沒(méi)換床單，盡管我的確想過(guò)。

半夜里她突然在床上坐了起來(lái)，把我驚醒了，她的呼吸急促而慌張。

“厄爾揚(yáng)？”她用干巴巴的聲音小聲問(wèn)，用汗涔涔的手指摸著我的手臂。

“你現(xiàn)在是和我在一起，”我咕噥著說(shuō)，撫摸著她的手臂，直到她安靜下來(lái)。她拿起我那只只剩下三根手指的手，將它們貼到嘴上，嘆了口氣，又睡著了。

17.

結(jié)實(shí)的跑鞋和可靠的指南針——

如果我不知道要往地圖上的哪條路走，

那它們又有什么用處呢？

我被坐在床邊的班尼驚醒了，他試圖把我那稀疏、筆直的頭發(fā)編成辮子。

我感覺(jué)像是在半夜里，一個(gè)噩夢(mèng)潛伏在我心底。好像是厄爾揚(yáng)試圖給我穿上救生衣?！暗也贿^(guò)是要鉆進(jìn)一個(gè)殼里去，”我想說(shuō)，但我四下張望時(shí)，到處都看不到陸地。我呻吟了一聲。

班尼從我身上爬過(guò)去，爬到床的最遠(yuǎn)端，開(kāi)始編我那邊的頭發(fā)?！拔覀儜?yīng)該讓你看看你扎辮子的樣子，”他說(shuō)。“不過(guò)你睡過(guò)了晨間擠奶時(shí)間?！彼念^發(fā)濕漉漉的，身上散發(fā)著好聞的香皂氣味。

“滾開(kāi)，鄉(xiāng)巴佬，”我粗聲粗氣地說(shuō)。“帶上你的奶牛，走開(kāi)！給我端杯牛奶咖啡到床上來(lái)，外加羊角面包和報(bào)紙的評(píng)論版面！然后你就可以去聽(tīng)農(nóng)業(yè)新聞了！”

他將辮子扭在一起，盤(pán)在我頭頂上，然后用一根足有自行車(chē)輪胎那么粗的橡皮筋綁好?！澳忝魈煸谂诶锔苫罹蛻?yīng)該這樣扎，”他說(shuō)?！澳_套威靈頓長(zhǎng)統(tǒng)靴，一路搖搖擺擺地走著，屁股跟著擺動(dòng)，給牛們講口蹄疫?！?/p>

走路搖擺那是鐵定的了。因?yàn)槲业碾p腿間全都腫了。

“瞧看看，如果你沒(méi)留意沒(méi)上栓的公牛會(huì)發(fā)生什么”他滿意地說(shuō)。

我們下樓進(jìn)了廚房，我繼續(xù)嚼我們?cè)诩佑驼举I(mǎi)的面包。班尼一口一口舀著稀飯和蘋(píng)果醬往肚子里填，就好像他的兩條腿是中空的。他問(wèn)我我會(huì)不會(huì)做面包，我說(shuō)我認(rèn)為面包是樹(shù)上長(zhǎng)的，你要么在它還是小面包卷的時(shí)候就摘下，要么讓它長(zhǎng)大成熟，長(zhǎng)成肥大的面包條。

他笑了，但笑聲聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。