“我受過高等教育，”她突然開口說，“我總能不用作弊就可以回答出報紙上的時事問答。但即便如此，我還是不知道居然有自動裝載拖車和奶牛胸罩這樣的東西。”

我一言不發(fā)。她正試圖闡明一項觀點(diǎn)。我將面包放在餐桌上，她漫不經(jīng)心地伸手去拿。

“我是說，你每天處理這些事情，自然能倒背如流。它們對你來說就像拉肯的理論對我一樣熟悉?！?/p>

“誰？”我問?！袄?？他是不是阿法拉伐公司 的那個家伙？發(fā)明奶分離器的那個？”

我當(dāng)然知道她并無惡意。我不應(yīng)該因為自己沒有什么書，沒有上過大學(xué)而感到自己像傻瓜，畢竟她有她無知的地方，廢話、廢話、全都是廢話。盡管如此，我還是被激怒了。她究竟把自己當(dāng)成什么了，跑到我家來安慰我，就因為我不是她？我的聲音肯定聽起來很生氣，因為此刻她的雙眼透過劉海盯著我。

“我只是想說：坐在你家那邊長沙發(fā)上的應(yīng)該是個留著金黃色的粗辮子的女孩，她會說，‘班尼，你看到?jīng)]有，他們今年有一些新樣式的奶牛胸罩!你難道不認(rèn)為該買一輛科隆 2400自動裝卸拖車嗎？’ 我對你做的事情一竅不通?！?/p>

“如果我要找的是那樣的女人，我早就向農(nóng)民救濟(jì)機(jī)構(gòu)申請了，”我說，“或在《農(nóng)夫》雜志上刊登一則征婚廣告。廣告詞可以這么寫：‘想結(jié)識有拖拉機(jī)駕照的女人，相貌不限，不必付費(fèi)?！绻闶窃谀沟乩镎遗?，那么遇到誰就是誰，得湊合。不管怎么說，你不要學(xué)人工擠奶了嗎？”

這句話又勾出了她暑假學(xué)生式的招牌微笑。

“你有什么可供我練習(xí)的嗎？”她問。

我還真有。當(dāng)場就有。

我們拖著疲憊的身子上床去了；我甚至沒換床單，盡管我的確想過。

半夜里她突然在床上坐了起來，把我驚醒了，她的呼吸急促而慌張。

“厄爾揚(yáng)？”她用干巴巴的聲音小聲問，用汗涔涔的手指摸著我的手臂。

“你現(xiàn)在是和我在一起，”我咕噥著說，撫摸著她的手臂，直到她安靜下來。她拿起我那只只剩下三根手指的手，將它們貼到嘴上，嘆了口氣，又睡著了。

17.

結(jié)實的跑鞋和可靠的指南針——

如果我不知道要往地圖上的哪條路走，

那它們又有什么用處呢？

我被坐在床邊的班尼驚醒了，他試圖把我那稀疏、筆直的頭發(fā)編成辮子。

我感覺像是在半夜里，一個噩夢潛伏在我心底。好像是厄爾揚(yáng)試圖給我穿上救生衣。“但我不過是要鉆進(jìn)一個殼里去，”我想說，但我四下張望時，到處都看不到陸地。我呻吟了一聲。

班尼從我身上爬過去，爬到床的最遠(yuǎn)端，開始編我那邊的頭發(fā)?！拔覀儜?yīng)該讓你看看你扎辮子的樣子，”他說?！安贿^你睡過了晨間擠奶時間?！彼念^發(fā)濕漉漉的，身上散發(fā)著好聞的香皂氣味。

“滾開，鄉(xiāng)巴佬，”我粗聲粗氣地說。“帶上你的奶牛，走開！給我端杯牛奶咖啡到床上來，外加羊角面包和報紙的評論版面！然后你就可以去聽農(nóng)業(yè)新聞了！”

他將辮子扭在一起，盤在我頭頂上，然后用一根足有自行車輪胎那么粗的橡皮筋綁好?！澳忝魈煸谂诶锔苫罹蛻?yīng)該這樣扎，”他說。“腳套威靈頓長統(tǒng)靴，一路搖搖擺擺地走著，屁股跟著擺動，給牛們講口蹄疫?！?/p>

走路搖擺那是鐵定的了。因為我的雙腿間全都腫了。

“瞧看看，如果你沒留意沒上栓的公牛會發(fā)生什么”他滿意地說。

我們下樓進(jìn)了廚房，我繼續(xù)嚼我們在加油站買的面包。班尼一口一口舀著稀飯和蘋果醬往肚子里填，就好像他的兩條腿是中空的。他問我我會不會做面包，我說我認(rèn)為面包是樹上長的，你要么在它還是小面包卷的時候就摘下，要么讓它長大成熟，長成肥大的面包條。

他笑了，但笑聲聽起來有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。