新華社記者 新華全媒頭條

2015-10-15

整整十年，劉芳從光明走向黑暗。

一年畢業(yè)典禮上，一個靦腆的女生紅著臉問她：“是不是我把一只角膜捐給您，您就能看得見？”

“謝謝你，好孩子，老師的病不是角膜的問題。”

小女孩想了想，又抬頭說：“那我就把一只眼球給您吧。”

說起這件事，一直微笑面對記者的劉芳突然紅了眼圈。

她只是貴州農(nóng)村中學一名普通女教師，為什么被稱為“中國大山里的海倫·凱勒”？在她平凡的人生中，為什么有那么多不平凡的故事？

從光明到黑暗

2007年，劉芳曾反復做一個夢：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬頭，忽見滿天繁星。她抓住身旁的人，奔走相告，說明天一定是個好天氣……

那時，她剛失明。

十年前她就知道，這一天終將到來。原來她有點夜盲，到1997年，眼前晃起了“水波紋”，銀色、金色、藍色的光圈，宛如一朵“惡之花”，層層花瓣不斷綻開。她看世界像是隔了一只魚缸。

一紙命運判決從天而降——不治之癥。

醫(yī)生說，這叫視網(wǎng)膜色素變性，發(fā)病率只有百萬分之一。

腿一軟，劉芳險些癱倒。

那年她26歲，在貴陽市白云區(qū)第三中學剛工作四年，跟相愛的人結(jié)了婚，8個月大的兒子在襁褓中咿呀學語……

夜深人靜時，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她曾是個快樂單純的姑娘，蘋果臉，身材嬌小，人還沒見先聽到笑聲，繪畫、寫詩、書法、唱歌、跳舞樣樣都行。

她喜歡教書，而且教得別出心裁。批改作文，寫評語前先畫個卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、癟著臉的、痛苦扭曲的，有的還頂著雞冠子、留著羊角辮……這樣的輕松幽默，學生們看得笑逐顏開。

失明了，還怎樣畫出一個笑臉？

她專門去學了兩年繪畫，希望用畫筆留住這個繽紛的世界。畫得最用心的是一只貓頭鷹：黃褐相間的羽毛，站在枯枝上，背景是湛藍的天空，最動人的是那對眼睛——又圓又大，仿佛能看穿一切黑暗。

視野一天比一天變窄，視力一年比一年模糊。

2001年，她讀了最后一本紙質(zhì)書，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后兩個字，是課本封面上的“語文”。

2007年，她完全被黑暗包圍。

當年一段錄像保存至今：學生都放學了，劉芳從講臺上拎起包，摸索到門口，回頭望了一眼她已看不到的空蕩蕩的教室，緩緩帶上了門。