一條奔騰不息的河流

劉芳愛(ài)讀書(shū)。

甚至失明之后，她也常去逛書(shū)店。打開(kāi)一本書(shū)，把臉埋進(jìn)去，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔，那字字句句就仿佛飛了出來(lái)，如螢火蟲(chóng)般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已。

她小學(xué)五年級(jí)寫(xiě)了第一首詩(shī)，后來(lái)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點(diǎn)東西就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部17萬(wàn)字，一部28萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版。

2011年7月，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，閑談間，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h。”

那一晚，她失眠了，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔，一群群來(lái)了又走的學(xué)生，校園里每個(gè)角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊，那些歡笑，那些淚水……一樁樁、一件件，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)腦海，讓她心潮澎湃，血脈賁張。

回到家，她打開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)了兩千多字。此后，在教課、做家務(wù)、督促孩子寫(xiě)作業(yè)的間隙，她每天堅(jiān)持寫(xiě)作，順暢時(shí)一天能寫(xiě)5000字。

萬(wàn)籟俱寂的夜晚，她盤(pán)腿坐在小桌前，手指輕觸貼著特殊標(biāo)記的鍵盤(pán)，聽(tīng)著讀字的機(jī)械之聲，一路敲下去。黑暗里似乎打開(kāi)了一個(gè)舞臺(tái)，故事輪番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它們記錄下來(lái)。

這部歷時(shí)8個(gè)月寫(xiě)成的《石榴青青》，80％以上的內(nèi)容是真事——一群“70后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。

這本書(shū)色彩明麗、幽默風(fēng)趣，很多細(xì)微觀察比其他作家更敏銳。

海倫·凱勒曾在《假如給我三天光明》中記述，一位明眼朋友在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí)，卻說(shuō)“沒(méi)看到什么特別的”。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，一塊樹(shù)皮、一朵花、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼，都那么美，像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。

劉芳深感共鳴：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

“比如灰塵，”她說(shuō)，“很多人抖被子、拍枕頭，都抱怨‘好大的灰呀！’對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一顆灰塵都是有生命的，跳躍在記憶之中。以前在陽(yáng)光中看見(jiàn)灰塵，從沒(méi)注意過(guò)它們，現(xiàn)在灰塵隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子卻令我神往。”

很多曾被忽視的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作時(shí)竟歷歷在目。

那些搞怪、尷尬的場(chǎng)景，讓她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦無(wú)助的孩子、那些美景與貧窮交織的山村、那些因生活重壓無(wú)奈離去的同事，讓她筆重千鈞。

2011年4月一天晚上，敲完最后一個(gè)字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上。心緒從主人公感傷的世界里緩緩?fù)顺?，歸于平靜，像漂在一片平緩的河面上隨波逐流。她仿佛重過(guò)了一遍人生，如今只?；疑?ldquo;水波紋”還在眼前晃動(dòng)。而頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

在小說(shuō)的前言中，她寫(xiě)下一句話：“一條河，在地面奔騰時(shí)是一條河，在地下流淌時(shí)還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的。”

記者：李柯勇、李春惠